До конца футбольного матча между командами «Балтимор колтс» и «Грин Бей пекерс» оставалась одна минута восемнадцать секунд. Балтиморцы безнадежно проигрывали хозяевам поля, и тысячи зрителей, собравшихся на стадионе в Грин Бей, подбадривали криками свою команду только для порядка. Балтиморцев могло спасти лишь «чудо» - неожиданный прорыв через все поле в конечную зону, за что по правилам американского футбола полагается самая высшая награда - шесть очков.
И чудо случилось. «Дыня» (мяч в американском футболе похож на мяч для регби) попала в руки Полу Хор-нангу, лучшему игроку «Грин Бей пекерс». Все ждали его знаменитого рывка - головой вперед, напролом через «стенку». Но Хорнанг неожиданно отбросил мяч назад, и тот попал к игроку балтиморцев Дону Шиннику. Это и решило исход матча. Шинник добежал до конечной зоны, и счет стал 21: 20 в пользу балтиморцев. Стадной взревел. «Предатель! - кричали Хорнангу с трибун.-Жулик!»
Виновник проигрыша вынужден был спасаться от разъяренной толпы через запасной ход. Он знал, что его не пощадили бы.
На стадионе в Грин Бей проиграла не только команда Хорнанга. Проиграли тысячи болельщиков, заключивших пари с букмекерами. «Грин Бей пекерс» долгое время сохраняла репутацию «королевской династии» Национальной футбольной лиги (НФЛ), объединяющей профессиональные футбольные команды Соединенных Штатов, и до встречи с балтиморца-ми шла без поражений. Понятно, что большинство болельщиков поставило свои доллары на нее.
Через месяц после матча в Грин Бей в ресторан, где Хорнанг кутил с приятелями, позвонил уполномоченный НФЛ Пит Розелле. «Когда вы сможете прибыть в Нью-Йорк? - спросил он Пола. - Мне надо поговорить с вами. Это очень серьезно».
На следующий день Хорнанг был в Нью-Йорке. Он чувствовал, что разговор с Розелле не сулит ему ничего хорошего. Обычно приветливый и добродушный, Розелле сухо поздоровался с Полом и положил перед ним листок со списком фамилий. Сразу же в глаза бросилось: Сэм Джианкана- босс чикагской мафии.
- Знаете этих?
Пол медлил с ответом. Кое-кого он знал. В списке ему встретились имена нескольких знакомых букмекеров и владельцев казино. Говорить или не говорить?
Голос Розелле вывел его из задумчивости.
- Вы помните параграф 11-й НФЛ?
Да, он помнил этот параграф. Каждый год им зачитывали его вслух: «Национальная футбольная лига имеет право: а) оштрафовать и временно отстранить от участия в соревнованиях; б) оштрафовать и отстранить от соревнований пожизненно или в) разорвать контракт с любым игроком, который примет взятку... согласится подстроить заранее определенный счет матча... заключает пари с букмекерами...»
Итак, Розелле обвинял его в связях с букмекерами.
- Вы должны будете дать нам официальные показания. Вы согласны?
Его вводят в комнату без окон. Два человека в наушниках сидят за столом напротив. Кажется, что стол далеко-далеко. Хорнанг - один на один с микрофоном и со своим прошлым.
- Говорите правду и только правду. Отвечайте, как все это началось.
С чего же начать? Со встречи в Грин Бей? Нет, все началось раньше. Гораздо раньше.
- До 17 лет я играл в футбол просто ради развлечения. Но затем я понял, что из этого можно делать деньги...
Хорнангу было всего 17 лет. Он заканчивал среднюю школу в Луисвилле, штат Кентукки. Пол не блистал познаниями, но зато блестяще играл в футбол. Ему прочили большое будущее.
Задолго до выпускного вечера в Луисвилле побывали десятки «охотников за юными талантами» из самых разных колледжей. Каждый хотел заполучить Пола для своей футбольной команды.
- За последний год в школе я получил 35 предложений от самых разных колледжей. Один колледж предлагал мне новый автомобиль, полный комплект одежды и деньги на карманные расходы; другой гарантировал, что по окончании на мое имя положат 10 тысяч долларов; третий предлагал стипендию для меня и моей девушки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.