Бакенщик Павел Васильевич Синельников, домик которого стоит на левом берегу Иртыша, дожил до красных дней.
Напротив его бревенчатой избы, на правом берегу, вырос целый городок - крепкие оштукатуренные двухэтажные дома, высокая краснокаменная школа с металлической оградой и белоснежными скульптурами, клуб с колоннами, здание управления строительства с нарядно украшенным входом и много других красивых зданий.
Глухой, угрюмый в прошлом край разбужен для новой, счастливой жизни. Электрический ток приведёт в действие тысячи новых станков на заводах, машины в колхозах, поезда на электрифицированных железных дорогах; он будет бурить земные толщи, вгрызаться в недра гор. Неисчислимы запасы ископаемых рудного Алтая. Могуч этот край. Разбудили его весёлые и упрямые советские люди, такие, как, например, Жанадил Каримбаев. Кажется, совсем недавно прорубались первые строители сюда сквозь прибрежные скалы, раскалывали камень, взрывали его. Был тогда Жанадил совсем юным пареньком - усы только пробивались. Пришёл тогда молодой казах на стройку вместе со своим отцом Каримбаем из родного села Кельминбета. Никакой сноровки у них не было: работали простыми камнеломами, сбрасывали куски взорванных скал в Иртыш, и седая пенистая волна с грохотом утаскивала валуны вниз по течению.
Нынче старый Каримбай уже на пенсии, а молодой возмужавший сын его вершит большие дела.
Если бы не лета, сколько бы ещё сделал, узнал, изучил старый бакенщик! Вот смотрит он на Глеба Ершова, и радостно становится ему. В высоченном, просторном машинном зале электростанции Ершов, забравшись под самый потолок, управляет массивными мостовыми кранами. Каждый из них может поднять в воздух более шестисот тонн.
«Плыли по Иртышу на стройку большие баржи. Паровозы подтаскивали тяжеловесные составы. На монтажную площадку поступали грузы с четырёхсот заводов страны. Но не всякий груз было легко доставить на строительную площадку Усть – Каменогорской гидростанции. Так, например, колесо турбины, изготовленное в Ленинграде, не умещалось на платформе. Инженеры предлагали перевезти колесо по Бело - морско - Балтийскому каналу, по Белому морю, оттуда Великим Северным морским путём доставить в устье Оби и уж по Оби направить его на Иртыш, к месту назначения. Потом приняли второй вариант: гигантское колесо разрезали на две части, и вот так, половинками, везли, а на стройке их сварили.
Глеб Ершов уверенно управляет металлической громадой. Переводя рычаги, он заставляет кран послушно двигаться вперёд и назад, опускать гигантскую лапу - крюк, подхватывать массивные части агрегатов и тащить их в указанное место.
Далёк Иртыш, сурова природа Восточно - Казахстанской области, но разве могут устоять расстояния, горы или реки против соединённых усилий советских людей! Могуча наша сталинская индустрия, и создаёт она день ото дня всё более сложное, более мощное оборудование. Гидротурбины Усть - Каменогорска больше, крупнее, чем те, что работают на Днепрогэсе, на Цимле, в Рыбинске, на Свири - на всех действующих электростанциях Советского Союза. Но и эти турбины покажутся маленькими по сравнению с теми, что вступят в строй в Куйбышеве и Сталинграде. Вот как шагает советский народ в будущее!...
Поглядите вы на Глеба Ершова - словно всю жизнь командовал он мощным механизмом! А ведь только на днях он стал самостоятельно работать, Его выучила Дуся Макшаева, опытная крановщица, овладевшая специальностью тоже на этой стройке. Глеб был учеником бурильщика, сверлил шурфы, потом взрывал каменную стену горы Притер, которая примыкала к самому Иртышу. Теперь тут железная дорога в две колеи, автомобильный путь первого класса. А ведь первый экскаватор волокли сюда на санях в разобранном виде, тащили его через перевал далеко в объезд. Увидел тогда Глеб чудесную машину, и потянуло его к ней. Закончил он строить дорогу, выучился на экскаваторщика, работал на машинах четырёх марок, даже до малого шагающего дошёл. Окончились земляные работы, разобрал Глеб последнюю перемычку и пошёл к Дусе: «Выучи, Макшаева, на крановщика». Так Ершов стал монтажником, а скоро будет эксплуатационником.
Прекрасной, хотя и суровой школой жизни является иртышская стройка для сотен людей, судьбы которых сходны с судьбами Жанадила Каримбвева, Глеба Ершова, Дуси Макшаевой.
Не так просто «оседлать» неукротимую реку, легко она не сдаётся. Тут нужны и долгие поиски разведчиков - геологов, исследовавших гранитные берега и дно Иртыша. Нужен и точно рассчитанный технический проект. Необходимы слаженные действия взрывников, водителей землеройных машин и автомобилей, бетонщиков, арматурщиков.
Все эти отряды должны выступать в тесном взаимодействии и в порядке, и только тогда им обеспечена победа. Своевольный Иртыш не раз пытался скинуть с себя бетонное седло, которое набрасывали на него строители. В весеннее половодье, когда с Алтайских гор сбегают бурлящие потоки, Иртыш подтачивал перемычки, стремясь проникнуть в строительные котлованы, и тогда требовалось немалое мужество, чтобы в союзе с мощной техникой отразить его атаки.
Но советские люди покорили его, победили Иртыш.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Из рассказов, поступивших на конкурс журнала «Смена»