Пойми меня…

– Не надо старое ворошить, знаешь ведь: кто старое помянет, тому глаз вон...

– ...а кто старое забудет, тому два вон...

– У нас что сегодня, смотр художественной самодеятельности? Вечер пословиц и поговорок? Ладно, мне некогда, я побежал.

– Андрюша!

А Андрюши уже и след простыл...

И опять, в который уже раз, она остается одна с Томкой. Текут по щекам слезы. Хорошо, дома никого нет, никто не видит. Ох, горько на душе, горько... Как поженились – какое было счастье! А теперь... Привык он, что ли? Делает что вздумается. Мать вон с Томкой, сколько сидела, пока они вечернюю школу кончали, – он бы хоть полслова благодарности. А потом лаборантка эта. Ну хорошо, это все позади, забыто. Прощено. Но ведь сейчас... везде ему хорошо, только не дома. Разлюбил? Нет, только не это. Просто дурачок он еще. Да, дурачок, хоть и старше ее. Не умеет ценить семью. Она вон тоже как на работу хочет! Вот хоть в детский сад воспитательницей... к ребятишкам... к их радостям, переживаниям... Вообще к коллективу, к его заботам... А он не понимает этого. «Сиди дома – чем тебе плохо?» А сам вон уже в техникум поступил. Общеголял ее. И все это так, легко, играючи. А почему? Потому что ему все условия. Нет. не ценит он Лену. Не замечает, сколько другие для него делают. Это не в укор, а ради справедливости. И всегда ему все можно. А ей ничего нельзя, да? Вот возьмет и устроит ему встряску. Пускай тогда посмотрит на все другими глазами. А что? Вот плюнет на все и тоже пойдет на свидание. Проучит тогда, как следует. Был ведь однажды Витька такой – на танцах вертелся? Был. Пока Андрей глазами хлопал, тот все на свидание приглашал. Она говорит: я замужем. Он не верит. Ей-богу, говорит она. а он все равно не верит...

Ну, а что? Очень даже здорово – вот возьмет и пойдет с Витькой на свидание.

И пошла.

... – Ленка отравилась!

– Что? Где? Что-о?.. – Со сна Аня не сразу и поняла, что случилось.

Потом была суматоха, телефонные звонки, алло, алло, да, да, «Скорая»... И уж когда примчалась «Скорая» и забрала Лену, Аня рухнула на диван, руки повисли плетьми. Господи, да за что же ей такое! Вот они – детки! Чего они только не делают, как только не изощряются в своих глупых выходках, лишь бы ранить материнское сердце поглубже и побольней. Думают о всяких пустяках, придумывают какие-то детские жестокие принципы, ни в грош не ценят ни заботу, ни помощь старших, не вспомнят наконец вовремя, что они уже не просто Андрей + Лена = любовь, а родители, что у них дочь, что за жизнь дочери они несут ответственность... Нет, ничего этого до них не доходит! Поистине глупа и жестока молодость, глупа, близорука и заносчива!

Иван хлопотал рядом с ней, что-то говорил, успокаивал, подавал воду, она слушала и не слышала, тяжко было на душе, тяжко и горько... Как же это случилось? Как все обернется?.. Нет, нет, нет, все будет хорошо, все должно быть хорошо, ведь у Лены Томочка, третий год ей уже, третий...

– Доктор, доктор...

– А вы кем ей приходитесь?

– Мужем, доктор. Я муж. Разве вы не помните? Вы еще говорили...

– Мужем? А-а, мужем. Беречь надо жен, молодой человек. Беречь!

– Я...

– Будет жить ваша жена. Будет. Ну-ка, посторонитесь...

Он шел по улицам как пьяный. Как же долго он не понимал того, что сегодня понял с такой ясностью! Нет, вот только сейчас, сегодня он наконец прозрел, только сейчас по-настоящему почувствовал, что такое есть вся его жизнь, его любовь, его судьба. Только сегодня – на грани потери самого дорогого – он глубоко ощутил, что время детства, ребячества и беззаботности ушло для него безвозвратно, он давно уже взрослый человек, только никак или не мог, или не хотел смириться с этим. А ведь любовь на свете существует только затем, чтобы делать любимых счастливыми. Любовь – это жизнь ради счастья любимого.

Он шел по улицам и вспоминал свою прежнюю жизнь. И ясно видел, что пока, вплоть до сегодняшнего дня, они жили с Леной хотя и в любви, хотя и вместе, но как бы отдельно душа от души, не было такого, чтобы он чувствовал ее заботы и муки как свои, не было... И вот это-то как раз очень странно и очень тяжело. Всегда казалось – какое заблуждение! – что так, как они любят друг друга, никто никогда на свете не любил. А теперь, только теперь он разглядел: жили-то они каждый сам по себе. Ну в самом деле, как же получилось, что вот он окончил школу, учится теперь в техникуме, работает на буровой, а Лена, сколько бы ни говорила ему, что тоже хочет работать – в детском саду, она так любит возиться с малышней! – так вот, сколько бы она ни говорила о том, ему все это казалось вздором или женским капризом. Но почему, почему?