Борька посматривает на дверь. Ему хочется пойти на улицу, постоять на солнце или пробежать по дощатому тротуару от дома до берега - туда, где катится по камням холодная река, где толкутся мальчишки с удочками в руках.
Сегодня воскресный день. Отец с утра не в духе.
- Сиди дома. Вот тут! - сказал он Борьке, кивнув головой в сторону громадного, окованного медью сундука.
Отец и сосед Лопатин вчера вернулись со сплава. С утра они сидят посередине избы за столом, пьют водку, жуют соленые огурцы и молчат, думая каждый о своем.
Отец вертит в руках огурец и все не решается его съесть. Лопатин пробует запеть: «Среди долины ровны - я...», - но отец останавливает его и сует огурец:
Скоро в Москве начнет свою работу третье Всесоюзное совещание молодых писателей. Из разных концов страны приедут в родную столицу более трехсот прозаиков, поэтов, критиков, драматургов. Они встретятся здесь с виднейшими советскими писателями, художниками, обсудят вопросы роста литературной смены. Это будет подлинный съезд молодых сил советской литературы.
Сегодня мы публикуем рассказ делегата совещания Станислава Мелешина.
Автору 27 лет. Он родился в селе Белогорка, Пензенской области. Однако вся его сознательная жизнь связана с Уралом, с крупнейшим металлургическим центром страны - Магнитогорском. Здесь Мелешии окончил школу, здесь начал работать - сначала электриком, затем художником в ремесленном училище, артистом драматического театра.
После службы в рядах Советской Армии Станислав Мелешии поступил учиться на заочное отделение Литературного института имени А. М. Горького, который закончил в этом году.
В 1954 году в Свердловском областном издательстве вышла первая книга рассказов Мелешина «Семья Тасмамовых» - из жизни северной народности манси.
Молодой прозаик много и плодотворно работает. Сейчас у него приняты к изданию сразу три книги: сборник рассказов - в издательстве «Советский писатель», повесть «Паче. Рума» - в Свердловске и «Трое в тайге» - в Челябинске.
- На, съешь вот этот.
Сосед откусывает половину, жует и морщит свое тощее лицо:
- У - у! И этот горький... как моя жизнь.
Отец качает головой, вздыхает: горькая жизнь - то, мол, не у Лопатина, а у меня. У Лопатина добротная изба, хороший огород, корова, козы и разная птица, а самое главное, есть жена и всего один сын...
Отец смотрит в окно и думает вслух:
- А у меня жены нет, а ребят трое. Померла Марья.
- Нет, ты погоди, - прерывает отца Лопатин и пробует снова запеть. Он закрывает глаза и поднимает голову кверху, поет громко, пронзительно, будто плача:
Среди долины ровны - ыя,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.