На гладкой высоте...
Останавливается, долго молчит, потом, словно спохватившись, запрокидывает голову и, ударяя после каждого слова кулаком по столу, продолжает:
Растет, цветет могучий дуб...
Наклоняется, слушает, не поет ли отец, смеется, прижимаясь к столу, я хлопает рукой отца по спине.
- Дуб ты... Вася! - неожиданно говорит он и обиженно отворачивается.
Отец хмурится. Он сердит на себя: давал дочери Зинке слово не пить больше и не сдержал слова; сердит на соседа Лопатина, рано опьяневшего, на сына Борьку, успевшего к приезду отца порвать новые штаны. Когда отец сердится, то гладит свою рыжую бороду. Он перестал бриться с тех пор, как умерла мать. За это время у него выросла густая рыжая борода. Если он пьян, то целует Борьку и Зинку; борода колется: она жесткая. Когда обнимает, спину жгут его теплые руки.
Сосед захмелел, привалился к столу, одной рукой пощипывает усы, другой все хочет обнять отца, но рука не слушается.
Отцу неприятно, что Лопатин навалился на стол, ему почему - то жаль сейчас соседа... Он берет длинного и тощего Лопатина подмышки и сажает на стул:
- Сиди прямо! Не гнись!
- Нет, ты мне скажи, - Лопатин заикается, - Марья... не плоха - а - ая женщина была. Слышишь? Талант в душе и сердце имела...
Отец зло и жестко отвечает, не глядя на него:
- Марья померла. А мне вторая жена нужна. Детям моим мать нужна. Чуешь? Целый год прошел!...
На эти слова резко обернулась сестра Зинка, она стояла к отцу спиной - у зыбки, где спит Людочка. Обернулась и посмотрела на отца долгим, суровым, каким - то непонятным взглядом.
Отец заметил взгляд дочери и умолк. Борька знает, что отец любит Зинку и слушается ее. Она осталась хозяйкой в доме.
Слова отца об умершей матери и о том, что детям нужна другая мать, Борька встретил с интересом: «Как это... другая мать?» - и стал слушать, что же будет дальше.
Проснулась и заплакала Людочка. Зинка склонилась над зыбкой.
- Вон их у меня трое, а что мне с ними делать? - сказал отец, обращаясь не к Лопатину, а скорее к Зинке. - Обшивать, обстирывать, кормить нужно! А один я по семейному делу неспособен. Все есть: дом, работа, дети... - и сам я еще герой, а вот без жены семья не семья!
Зинка баюкает Людочку и поет. Людочка плачет долго, пронзительно.
Борьке скучно. Он сидит на сундуке, болтает ногами и стучит пятками о холодную медную обивку, слушает Зинкину «Колыбельную», заимствованную, конечно, у матери: «А баю - баю - баю, жили люди не в раю...»
Отец, смешной и лохматый, смотрит на нее, улыбается и ласково шепчет:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.