Огнем обжигая мосты.
Под грохот полночных снарядов,
В полночный воздушный налет
В железных ночах Ленинграда
По городу Киров идет.
В шинели армейской походной,
Как будто полков впереди,
Идет он тем шагом свободным,
Каким он в сраженья ходил.
Звезда на фуражке алеет,
Горит его взор огневой,
Идет, ленинградцев жалея,
Гордясь их красой боевой.
В железных ночах Ленинграда По городу Киров идет, И сердце прегордое радо, Что так непреклонен народ, Что крепки советские люди На страже родимой земли... Все ближе удары орудий, И рядом разрывы легли. И бомбы ударили рядом, Дом падает, дымом обвит, И девушка вместе с отрядом Бесстрашно на помощь спешит. Пусть рушатся стены и балки, Кирпич мимо уха свистит, Ей собственной жизни не жалко, Чтоб жизнь тех, зарытых, спасти. Вот юность - гроза и отрада, Такую ничто не берет. В железных ночах Ленинграда По городу Киров идет...
Я принадлежу к поколению писателей, которые вошли в литературу через несколько лет после воины, но для которых «тема» войны - это кровная, выстраданная тема, потому что это наша юность, наша жизнь. Стихи и романы о войне мы начали писать после войны. Прошло двадцать лет, а все появляются новые и новые книги о той суровой поре, и так будет, пока мы живы на земле.
Я предлагаю вниманию читателей «Смены» свое старое стихотворение «Чистка картофеля». Как оно было написано? Ответить на подобный вопрос очень трудно, порой невозможно, потому что каждое художественное произведение пишется не об одном каком-то факте (иначе это была бы просто фотография), а множество схожих (а то и несхожих) событий соединяется, переплавляется, чтобы явилось одно-единственное. Но все же я могу сказать твердо, что толчком к написанию этого стихотворения послужило воспоминание об одной определенной ночи, хотя, конечно, прибавилось что-то и от других.
Осенью 1943 года мы должны были десантироваться из Донбасса в тыл врага (я служил в воздушно-десантных войсках). Операция по ряду причин не состоялась, и мы, совершив очень длинный, изнурительный переход, неся на себе оружие и все свое имущество, а на каждом ботинке по пуду грязи, поздним вечером вошли в разбитую, только что освобожденную Горловку. Здесь меня и назначили в кухонный наряд. Это была большая неудача. Батальон свалился как подкошенный и уснул в уцелевшем бараке, а мы занялись делом. Нужно было заготовить дрова и воду, а водопровод не работал, и на поиски колодца ушло немало времени и сил. Наконец котлы были залиты, и мы в каком-то сарайчике при слабом свете горящей резинки от запасного парашюта сели чистить картошку. За тонкой стенкой в непроницаемом мраке, какой бывает только в Донбассе, тянулись части, догоняющие фронт, дыхание которого слышалось вдалеке. Рядом спал наш батальон. Мы чистили картошку. Мне не было восемнадцати лет.
- Что там в роте, спятили!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.