Член партии Василий Иванович Струков любит свой поезд, как может его любить потомственный железнодорожник. У Струкова отец до сих пор работает старшим машинистом, и почти все родственники служат на железной дороге.
Струков - человек не очень разговорчивый, на первый взгляд даже молчаливый, но его ответы пассажирам и инструктажи проводникам хотя всегда кратки, но обстоятельны.
- Он у нас выдержанный, - сказал о Струкове один из проводников бригады.
Этой выдержке и умению обращаться с людьми учится у своего начальника вся комсомольско - молодежная бригада поезда.
... Постепенно засыпают пассажиры, гаснут настольные лампы, и только под потолком слабо светит синим светом «ночник». Мягко покачиваются вагоны, спят и сменившиеся проводники.
А в кабине паровоза Виктор Федорович Соловьёв пристально всматривается в серебристую от лучей прожектора линию рельсов и, заметив впереди зелёный глазок светофора, громко обращается к Лашину:
- Вижу зелёный!
- Вижу зелёный! - подтверждает с левого крыла Вячеслав Лашин. Значит, путь свободен.
Набирая скорость, дальше на юг мчится пассажирский № 13...
..... Кончается недолгая летняя ночь, наступает утро. Пассажиры просыпаются в разное время. Но прежде самых ранних пассажиров проводница Аня Чумикова обойдёт с пылесосом коридор вагона. Ни одной пылинки не должно остаться на занавесках, на полу, на окнах. Вагон будет таким же светлым и чистым, как это утро, ярко зеленеющее лесами и лугами.
Всё выше солнце, и вот захлопали зеркальные двери купе. Шумит кипятком «титан», и На подносе проводницы Клавы Воронцовой задымился в стаканах горячий чай.
... Поезд сбавляет ход, и из репродуктора, установленного в коридоре вагона, голос диктора объявил:
- Мы прибыли на станцию Курск!
Новый вокзал встречает пассажиров образцовой чистотой и порядком. Выйдя на перрон, двое военных - майор и подполковник - с особой радостью осматривают вокзал.
- А помнишь... - обратился подполковник к майору, и по интонации стало ясно, что он вспомнил разбитый и разграбленный город, вспомнил великую битву на Курской дуге.
В Курске осмотрщики вагонов комсомольцы Михайлов, Гладких и Сошников придирчиво проверяют тормозное хозяйство.
- А ну, подверни ещё, - говорит Сошников.
- Выдержит, - шутливо отвечает Гладких. - Это на обратном пути, когда пассажиры килограммы прибавят, гляди в оба!
Проплывает за окном вагона курская земля. Теперь почти незаметны следы отгремевших боёв: колосятся хлеба, пасутся на лугах колхозные стада.
И на сразу можно догадаться, что небольшое круглое озерцо, в котором утка обучает плаванию своя выводок, - воронка от тяжёлой бомбы...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.