ОПИСАНИЕ Лельки может быть взято из любого комсомольского рассказа - русые волосы, задорно вздернутый нос, тугой румянец на щеках. Она катается на коньках, по четвергам посещает собрания коллектива, по субботам танцевальные вечера.
Архиповну сломили года. Лицо ее - темное и сухое - изборождено морщинами. От прежней молодости не осталось даже осанки.
Лелька и Архиповна переносят полуфабрикат - скроенные ботинки - между станками в пошивочной мастерской. Ворох ботинок тяжел - станков много. Лелька подходит к окну, вытирает стянутым на ладонь рукавом лоб, вздыхает. За окном снегопад.
- Лелька! - кричит Архиповна. - Будет прохлаждаться - то! Роте солдат не справиться, а ты стоишь...
В полдень, обжигая губы, они пьют крутой кипяток в фабричной столовке. Желтые лужи стоят на столе. Сонная зимняя муха садится на сахар. Чавканье и соленье властвуют над столами. Сквозь непереставаемый хрип и шум радио популярный автор - юморист игриво напевает:
Любовь - солома, А сердце - жар: Одна минута - И пожар!
Девчата сбились на краю стола и блаженно повизгивают над последним номером «Искусство одеваться».
- Девочки! - говорит Лелька, подходя. - Покажите мне.
- Ах, ловкая! - отвечает Танька шепеляво. У нее россыпь веснушек на пухлом лице и толстые, мокрые от чая губы. - Мы журнал в складчину покупаем.
- Я внесу.
- Врешь?
- Не сойти мне с этого места!
- Ладно, выбирай фасон - я тебе переведу на копировку.
Лелька поправляет волосы, дует на кружку. Танька, часто мусля химический карандаш, прикидывает на подоконнике.
- Вельвет - три метра по одному рублю пятьдесят, шелк по три двадцать...
Губы у нее лиловые.
Предельно сухая дробь звонка низвергается на столовку. За ним прет гудок, и Лелька глохнет.
... Ботинки, ботинки - 5.000 штук в смену. Густой и терпкий запах кожи, одышка вентилятора за спиной и стрекотанье пошивочных машин.
Время злится на Лельку. За что - неведомо. Часовые стрелки ползут медленно - медленно.
Вечером у ворот фабрики встреча с Мишкой Петуниным. Какая по счету - пятая или пятисотая? Что за дело - они никогда не надоедают, эти встречи у фабричных ворот.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.