Фонари отражаются в кожаной куртке Мишки, Лелька кладет руку на сгиб его локтя.
- Но, Лелька... - растерянно говорит Мишка. - У меня совещание. Производственное.
Подошел трамвай и ушел опять. Сонька Попова сошла с трамвая.
- Сонька! Ты опять вечером?
- Угу! - Ответила Сонька несловоохотливо. - Так веселее, и день свободный.
Конечно, производственное совещание - скучная вещь, но Лельке не захотелось идти восвояси одной, и она пошла с Мишкой в клуб.
Привычный и жалкий клуб. На сцене кумачовые знамена и часть дворцовой стены - драмкружок готовил «Фуэнте Овехуна»; бюст Ильича, лозунги и конституция на стенах; шелуха от семечек и коренастая кобыла на полу.
Председатель собрания лыс и толст. Весь мир - фабрика, жена, дети - зовут его Иван Ивановичем. Один Ермолаич - дворник - упорно кличет его Ваней, но Ермолаичу за семьдесят. Иван Иванович бурчал под усы, одергивая сбившуюся за ремень шагреневую рубаху:
- Выдано за истекшее полугодие пять премий за предложения от 2 до 8 рублей.
- Мишка, пойдем на каток.
- Денег нет...
- Найдутся.
И Мишка, зевая, кивает головой.
- Комната - семь, сказал Мишка визгливо. - Ну, пусть для ровного счета - десять. Питание - тридцать, тридцать пять - в столовке.
- Зачем же в столовке? Какой ты, Мишка, глупый, - рассудительно сказала Лелька.
Мишка хмыкнул от радости, но не подал и вида. - Мне тебя жалко! - нежно сказал он.
- Нечего жалеть. Подумай, обедать дома - какая экономия. Не так много мы с тобой получать будем.
Трамвай пересек путь. Городские часы на каланче вызванивали восьмой час.
- Мишка, - сказала Лелька печально, - ты не умри только...
- Дура! - - закричал Мишка, размахивая руками. - С чего ты взяла? Накаркаешь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.