«Побеждают герои»

Потрясла меня встреча с К. Э. Циолковским. Я, мальчишка из «Комсомолки», приехал к нему, и он мне рассказывал о космосе, о будущих летательных аппаратах, рассказывал, понимая, что агитирует и вовлекает в звездное небо нашу молодежь. По записке Циолковского я попал в ГИРД, куда не заглядывали журналисты, и там впервые увидел С. П. Королева. Это мне потом дорого обошлось, но, пожалуй, сегодня об этом не стоит вспоминать.

— Евгений Иванович, в ваших словах ощущается зловещая тайна. А так как мы ведем речь о 35 — 37-м годах, то могу предположить, что и вы хлебнули сталинских репрессий...

— Да, 5 сентября 1937 года прямо на домашнем вечере, на котором были А. С. Яковлев и многие известные журналисты, меня арестовали.

— Что же вам инкриминировали - то, что вы писали о героях?

— Арестовали по элементарному доносу. Кому-то в редакции было завидно, что молоденький журналист пишет о знаменитых людях, что в редакцию к нему приезжают Чкалов, Громов, Кок-кинаки. Поначалу мне пытались доказать, что я японский шпион — ведь я был на Дальнем Востоке у Блюхера. Потом, что я американский шпион, но тоже отпало — в Америке не был, языка английского не знаю. Тогда повезли в Суханово на расстрел: мол, сволочь, не признаешься, получай. Это так иногда тогда пугали.

— А что же редакция — не вступилась за вас?

— Полредакции тогда уже тоже сидели. «Тройка» дала мне 5 лет, с Лубянки отправили на Беломорканал, оттуда перебросили в Воркуту, затем в Ухту, на Крутую, где я и встретился со своей будущей супругой. Она была там главным инженером завода — это и решило впоследствии мою судьбу.

— Вы были у нее на заводе зеком?

— Нет, я уже заканчивал свой срок и работал диспетчером. Как-то она поехала в Москву, зашла к Яковлеву, сказала ему обо мне, и он, встретившись в кабинете у Сталина с Завенягиным, тогда заместителем наркома внутренних дел, замолвил обо мне словечко. Сталин, слышавший их разговор, обронил: «Посмотрите», — и этого было достаточно, чтобы я вернулся в Москву.

— Есть у вас какое-то дело, которое вы мечтали осуществить, но так и не осуществили?

— Мне очень хотелось полететь в космос. Не удалось, нереально. Мне хотелось стать поэтом — я писал какие-то детские дурацкие стихи, не получилось. Хотелось стать летчиком, я окончил аэроклуб, получил пилотские права, стал парашютистом, но летчиком так и не стал. Думаю, это и хорошо — вряд ли из меня вышел бы замечательный летчик. Но то, что я летал, прыгал с парашютом, дало мне право на равных разговаривать с летчиками. И они это ценили.

— Что вы особенно цените в людях?

— Меня всю жизнь завораживали люди необыкновенной героической судьбы. И потому я интересовался такими областями человеческой деятельности, как космос, авиация, вулканология, подводная среда. И всегда я стремился первым об этом рассказать, именно первым. Подлетел реактивный самолет — я стал добиваться, чтобы полететь на нем, и был первым пишущим человеком, которому довелось подняться в небо на ЯК-15. Затем был первый вертолет — я добился разрешения у Василия Сталина и первым из журналистов поднялся по веревочному трапу в вертолет, зависший над летным полем, и так же спустился. Потом был первый спутник, а вскоре в космос отправился Гагарин.

— Вы были лично знакомы с Юрием. Какое впечатление он на вас произвел, что вы особенно цените в нем?

— Гагарин — уникальный человек. Умный, скромный, с феноменальной памятью, простой, находчивый, очень доброжелательный человек, который до последних дней не утрачивал любопытства, всем интересовался — вот что очень важно.

— Огорчает вас нынешняя молодежь?

— Я много думаю о том, что собой представляет молодежь сегодня, вижу отрицательные ее черты — неверие, слабость души, стремление поклоняться року, сексу, вину. Но я вижу и ребят смелых, решительных, знающих, ищущих. Их, на мой взгляд, больше, чем первых. Короче говоря, налицо резкое расслоение молодежи. Огорчает и то, что пресса мало пишет о героическом в нашей жизни. А ведь Ленин еще во вторую годовщину Советской власти говорил, что мы накопили много геройских людей. Так почему же «героями» наших сегодняшних публикаций стали рокеры, проститутки, наркоманы и всякая другая дрянь? Очень мало говорим и пишем о людях, у которых надо учиться, за которыми следует идти. Ведь это они — будущее страны, им стоять во главе перестройки и тех демократических процессов, которые сегодня происходят в нашем обществе.

— Ваш девиз?

— Искать, верить, постоянно думать, что там, за горизонтом, и знать, что побеждают и творят жизнь герои. Знать, верить и доказывать, что люди одержимые, люди героические, люди неистового труда, — они делают жизнь, а не нытики, не те, кто поклоняется богу горя и богу неверия.

— Евгений Иванович, спасибо за откровенную беседу. «Смена» горячо поздравляет Вас с 80-летним юбилеем и желает крепкого здоровья, неувядаемой молодости и кипучей энергии!