— Шубу надень — простынешь! — крикнул какой-то шутник.
Он тоже не был виноват. Я ссутулился на скамье, опершись локтями на колени.
Они выбежали на зеленое поле, красные и белые фигуры, и пошла игра, похожая на ту, какую разыгрывал на установке Бакота. Тимка беззвучно раскрывал рот, размахивал руками, расставляя защитников. Солнце било ему в глаза. Бакота тихо ругнулся.
На табло стрелка сдвинулась на пятнадцать делений, а они нам еще не забили. Я незаметно для себя обнадежился и стал следить за Исаевым. Коля подхватил мяч в углу и рванулся параллельно Арзамасцеву. Кубасов вовремя перерезал парню дорогу — не ждал я такой прыти, — ударил, но Коля сберег ноги. Хорошо, что в щитках.
Краски на трибунах запестрели, муравейник вздохнул и заревел. Я вскочил. Это я был сейчас на ровном зеленом поле, а молодой Исаев, как обычно, сидел на скамейке. Я верил в справедливость игры. Играю на Арзамасцева... Тот бежит, вывернув ко мне пересеченную чубом голову.
— Отдай! — крикнул слева Бакота.
Колька неожиданно пробил, вратарь прыгнул и почти достал. Мяч медленно катился в угол, летели на него Арзамасцев и защитник... Черно-белый шар выкатился рядом со штангой.
Было градусов тридцать. Стадион почернел, и долго не было в моих глазах просветления. Минуло полчаса, я сидел неподвижно. Кубасов бил Колю Исаева, а болело у меня.
— Какой счет? — спросили справа.
— Глянь на табло, — бросил я. — Ноль-два.
— Поле ровное, — услышал я и покосился вправо.
Это была Нина. И я, кажется, хотел улыбнуться. Она коснулась моих свисающих с колен рук:
— Не надо, Василий. Ты не виноват.
И я вспомнил, что она точно так же глядела на меня, когда я был ей никем, искал счастья на поле, бегал и был молодым.
— Прости, Нина, — сказал я. — Наверно, я виноват, но это моя команда...
Я повторил ей все, что она знала, но она слушала меня.
— Забудем это, — сказала она.
— Вася! — Бакота придвинулся ко мне. — Пойдешь после перерыва. Я глядел на Нину, я не мог ничего забыть, как хотела она.
— Видишь, — сказал я, во мне засветлело, еще был целый тайм надежд.
— А что изменится? — спросила она. — Тебя отделили от команды!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.