В рассказе «Река Потудань» вернувшийся с гражданской войны Никита Фирсов в сумерках подходит к городку, где он родился и жил до ухода на фронт. «...Фирсов увидел свою родину в смутной начавшейся ночи. То было покатое, медленное нагорье, подымавшееся от берегов Потудани к ржаным возвышенным полям. На этом нагорье расположился небольшой город, почти невидимый сейчас благодаря темноте. Ни одного огня не горело там». Не в обычае Платонова словосочетания, казалось бы, более подходящие описанному факту: «родные места», «родимая сторона», «родной город»... Для всех подобных случаев слово «родина », простое, точное и емкое в своем значении, видится ему особенно подходящим.

Чувство родины – отчего дома, матери и отца, окружающего дом пространства, равного в раннем детстве, как о том превосходно написано в рассказе «Никита», целой вселенной, – это чувство, укрепляясь и разрастаясь, постепенно обнимает собой и улицу, и поселение, и район, и область, и, наконец, целую страну, подымая человека на высоту его патриотизма, беззаветной верности народу, в наследство от которого мы получаем не только язык, национальную историю и культуру, но и самую душу.

Так замыкается горизонт сокровенного платоновского мира, в центре которого, как бы на пересечении всех тем писателя возникает тема счастья. В конце концов именно о счастье мечтают и английский инженер Бертран Перри («Епифанские шлюзы»), и изобретатель лунной бомбы Крейцкопф, и нищий сапожник Моисей Цвирко, и мастер Захар Павлович, «ищущий самую серьезную партию», которая бы ясно и прямо поставила своей целью народное благо, и Копенкин с боевыми товарищами («Кончина Копенкина»), и Никита Фирсов с Любой, и машинист Мальцев, и пишущий стихи о будущей «могучей и прекрасной» жизни сельский делопроизводитель Степан Жареное из рассказа «Родина электричества»...

О том, что такое счастье народа и каждого человека в отдельности, более всего говорится в повести «Джан», где люди начинают новую жизнь с границы между бытием и небытием, с состояния воистину доисторического и даже дочеловеческого. И по мере того, как обретают они пищу и кров, возможность любить, желать, думать, расширяются не только их потребности, но и границы их представлений о счастье. Однако если у Нур-Мухаммеда это расширение характеризуется чисто количественно, сказываясь лишь на росте его притязаний хищника-потребителя, то у Суфьяна, Моллы Черкезова, Старого Ваньки, Аллаха, Тагана, Кара-Чормы и других представителей народа джан понятие счастья претерпевает изменения качественные. Счастье все больше осознается ими как возможность жить по большому счету, совершенствуя в труде на общее благо свои истинно человеческие «способности чувствовать, мучиться, мыслить и бороться».

Вот почему и самый счастливый из смертных, пока душа его не умертвле-на сытым равнодушием, ненавистью или суетной погоней за обывательским успехом, не может жить беспечально. Только горе у счастливого не такое жалкое, как «горе ящерицы или черепахи». Ведь оно горе человека, для которого его личная жизнь – это весь прекрасный и яростный мир: и труд мастера, и любовь к женщине, и мать, и отец, и дети, и родина, и революция. и кровная близость к народу, и строительство будущего.

Любое нарушение в сложном и тонком сплетении бесчисленных и глубоких связей человека с миром и временем вызывает вулканическое потрясение его души, чревато для него катастрофой. Но во множественности этих связей и сила человека, позволяющая ему до конца исполнить свое земное предназначение: отдать жизнь, как говорил Платонов, «обратно правде, земле и народу, – отдать больше, чем... получили от рождения, чтобы увеличился смысл существования людей».

В годы Великой Отечественной войны с октября 1942-го и до победного мая 1945-го Платонов – фронтовой корреспондент газеты «Красная звезда». Он не покидает армии и тогда, когда заболевает тяжелой формой туберкулеза. Корреспонденции, рассказы, очерки Платонова появляются во фронтовых и центральных газетах, в издательствах выходят сборники его военных рассказов: «Броня», «Рассказы о Родине», «В сторону заката солнца» и другие.

Ярко запечатлели по горячим следам событий картину бессмертного подвига народа в борьбе с фашистскими захватчиками рассказы А. Платов нова «Одухотворенные люди», «Среди народа», «Седьмой человек», «Маленький солдат», «Взыскание погибших», «Сержант Шадрин», «Сампо», «Неодушевленный враг», «Иван великий», «Афродита», «Ветер-хлебопашец», «Девушка Роза».

Неодушевленной силе фашизма писатель противополагает непобедимую стойкость советских людей, одухотворенных любовью к Родине, сочувствием другим людям и верой в незыблемость таких человеческих ценностей, как труд, совесть, человечность, правда. «Всякая мысль, – записывает он в послевоенном дневнике, – всякое интеллектуальное движение без своего эквивалента и отображения в чувстве, усиливающего мысль в квадрате, есть ложь и нечестность».

Отвергая мысль, будто духовность может быть связана только с образованностью, книжной ученостью и недоступна людям грубого физического труда (по крайней мере до тех пор, пока они не получили соответствующего образования), Платонов утверждал, что «разум... находится как раз ближе всего к практике» и люди, измученные угнетением, «размышляют о своей судьбе больше любого интеллигента».

Как часть народа, наиболее полно и точно выражающую народные чаяния и устремления, показывал Платонов в своих книгах партию коммунистов-ленинцев. «Народ ведь никогда еще не передоверял кому-либо заботу о своей участи», – писал он в статье «Пушкин и Горький», подчеркивая органическую народность самого понятия «коммунизм».

Образы коммунистов у Платонова могут быть поняты лишь в соотнесении их с представителями наиболее глубинного, низового, далекого от книжного просвещения и еще не вовлеченного в общественную жизнь слоя тружеников.

Один из персонажей Платонова говорит: «Это только сверху кажется, только сверху видать, что снизу – масса, а на самом деле внизу отдельные люди живут, имеют свои наклонности, и один умнее другого». Человек не выделяется из потока других лишь при поверхностном и нелюбопытном взгляде на него. Писатель и слово для этого человека нашел – сокровенный. Таковы герой повести «Сокровенный человек» машинист Фома Пухов и молодой батрак Филат из повести «Ямская слобода». И Наташа Фомина, которую Назар Фомин называл про себя Афродитой. И отец и сын Фирсовы из «Реки Потудань». И работница кирпичного завода Любовь Васильевна Иванова из рассказа «Возвращение». И целый народ джан, затерявшийся в бесплодных песках пустыни... Платоновское особенное умение раскрыть, сделать очевидным «душ золотые россыпи» этих людей оказалось для советской литературы особенно плодотворным. Его гуманистическую, демократическую традицию мы узнаем сегодня и в Танабае Бакасове или Буранном Едигее Ч. Айтматова и в героях В. Шукшина, В. Астафьева, В. Распутина, В. Белова...

Много и напряженно работает писатель после войны, несмотря на то, что силы покидают его. В эти годы им созданы такие жемчужины его прозы, как «Возвращение», «Любовь к Родине», сказка «Уля».

Умер Андрей Платонов 5 января 1951 года.

Он сам избрал для себя наиболее трудный путь в искусстве: путь, говоря его собственными словами, «сквозь страдание, а не в обход его». Путь бескомпромиссной верности правде народной жизни и беспощадной требовательности к себе во всем, что касалось творчества. «Искусство – дело не менее серьезное, чем жизнь, но кто живет в виде попытки? – сказал однажды Платонов. – Если жизнь не удастся, ее невозможно исправить, прожив заново вторично. Книги тоже следует писать каждую как единственную, не оставляя надежды в читателе, что новую, будущую книгу автор напишет лучше».

С этим ощущением ответственности за каждое слово, как за дело всей жизни, писатель прошел свой путь от начала и до конца. Оттого незамутненная правда и зримая пластичность платоновского слова делают его не тускнеющим от времени зеркалом души писателя, чье сердце вместило поиски и свершения, заблуждения и находки, потери и обретения великой, сложной и героической эпохи. Книги А. Платонова и сегодня продолжают главное, по слову писателя, дело литературы: «сеют души в людях».

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.