Следует, однако, отметить, что, как это вообще было для него характерно, тяжёлые личные переживания не мешали творческой деятельности, он продолжал работать. Тем не менее, где-то внутри себя, инстинктивно чувствовал, что погибнет, если не вернётся в Россию, так как понимал, что в эмиграции у него нет, и никогда не будет аудитории, а в России она есть. И всё же решение вернуться на родину далось ему не просто. И если бы не преданная поклонница его таланта, Клавдия Ивановна Васильева, специально приехавшая за ним в Берлин, неизвестно, как повернулась бы его судьба.
Жизнь в России складывалась для Белого очень непросто. Печатали его мало, хотя он по-прежнему работал над новыми произведениями. И всё же во многом благодаря усилиям Клавдии Ивановны, которая стала го женой и преданным литературным секретарём, Белый наконец-то обрел долгожданный покой. Здоровье его, однако, оставляло желать лучшего – хроническая усталость, частые простуды, мигрени …
В июле 1933 года, когда он находился в Коктебеле, с ним случился солнечный удар. Вернее, так тогда полагали. На самом деле, это было первое кровоизлияние в мозг. До конца года он перенёс ещё несколько приступов. Его поместили в клинику, но пролежал он там не долго. Андрей Белый ушёл из жизни 8 января 1934 года в возрасте пятидесяти трёх лет. Он был уверен, что умирает от последствий солнечного удара. Перед смертью попросил, чтобы ему прочитали его давнишние стихи:
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел …
В 9-м номере читайте о «золотом времени», проведенном Федором Тютчевым в Баварии, о графе Рибопьере, благодаря которому впервые на Олимпиаде увидели русских силачей, о Наталье Шереметьевой, нашедшей в себе мужество разделить трагическую судьбу своего мужа Ивана Долгорукого, беседу с Юрием Статником – выдающимся басом Большого театра, продолжение остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.
29 июня 1964 года родился Сосо Павлиашвили
26 июня 1852 года родился Антонио Гауди
10 декабря 1821 года родился Николай Алексеевич Некрасов
22 апреля 1899 года родился Владимир Владимирович Набоков
11 мая 1905 года родился Михаил Шолохов