Эти письма не вымышлены. Они написаны живыми людьми-юношами и девушками Франции, молодыми рабочими, служащими, батраками. Письма адресовались редакции «Юманите». «Юманите» - орган французской коммунистической партии, ведущей борьбу за организацию единого народного фронта против войны, фашизма и наступления капитала на трудящихся. Приводимые ниже письма взяты «Сменой» из книги французскою писателя Вайяна Кутюрье, который собрал десятки подобных документов и издал их в книжке под названием «Несчастье быть молодым».
Товарищ Вайян Кутюрье! Мне только что дали прочесть Вашу статью. Я думаю, что наше положение ярко говорит о том, какое несчастье быть молодыми и жить в 1935 году.
После рационализации и перевода центральных аппаратов на автоматические мы, телефонистки, были рассортированы, но разным отделениям. Меня уже шесть раз перекидывали и одного парижского округа в другой, не считаясь с денежными затруднениями, которые у меня возникали из-за этого.
Вот и сегодня неожиданно узнала, что меня перебрасывают в отдаленное предместье и что завтра я уже должна приступить к работе. Кто знает, надолго ли? Порой мне кажется, что это делается специально, чтобы утомить нас и таким путем избавиться от нас. К тому же работа оплачивается всего в 600 франков в месяц. И после этого еще удивляются, что многие девушки предпочитают более «легкий путь»... еще удивляются, что растет проституция. Уверяю Вас, что если девушка одинока как я, то в дни такого душевного упадка, как сегодня, она видит только два выхода: проституцию или прыжок в Сену.
Но, может быть. Вы укажете некоторым из нас путь к освобождению?..
Вот выдержки из моего дневника: «Суббота. Утро. У меня почти уже ничего нет. Соседку мою зовут Марией-Луизой. Она одинока. Я знаю, что и у нее ничего нет. Я дал ей несколько картофелин и половину сосиски. Как-то она собрала немного угля на набережной и частицу отдала мне. Я попенял ей за то, что она так утомляется... Так мы помогаем друг другу. Я знаю, что она уже два дня не ела. И несмотря на это, выходя из дому, она напевает. Я тоже обманываю голод и выхожу насвистывая.
Суббота, после обеда. В 2 часа собрание безработных в парадном зале мэрии. Нас много. По обе стороны эстрады свисают трехцветные флаги, пыльно-серые. Красный цвет едва заметен.
Два славных парня из комитета безработных отчитываются перед собранием. Самый важный вопрос, кто раньше получит пособие: те ли, кто на букву «а», или те, кто на букву «z». Изголодавшиеся люди спорят... Вдруг трибуной овладевают молодые пылкие парни. Они говорят зажигающе и поднимают в нас боевой дух. Они внушают нам, что борьба - это нечто более высокое и сложное, чем мы думаем. Мы уходим удовлетворенные...
Воскресенье. У меня уже нет ничего. Я уже месяц ищу работы. Солнце горит в холодном небе. Нет бодрости в наших истощенных телах. Нет больше бодрости и у меня. Вода холодна. Утопиться - это ужасно.
Набережная пустынна. Как этот день будет долог... Вдруг слышу шум, голоса. Двое мальчишек бегут с газетами в руках. Раздается их торжествующий крик:
- «Юманите»! Требуйте «Юманите»!
Молодцы!... И они безработные, и они голодны. Но какой пример бодрости подали они мне... мне стыдно, молодцы!»
Я больна, я живу со старухой-матерью. Чтобы есть, одеваться, освещаться, пользоваться метро, ездить отмечаться на биржу, которая далеко от нас, нужно 10 франков в день. Я могла бы назвать имена товарищей, которые едят не каждый день. Но если вы их встретите на улице, то их вид может вас ввести в заблуждение. Одежда - для нас первое дело. Плохо одетый музыкант может считать, что его карьера окончена. Кризис и механизация музыки сделали безработицу в нашей области катастрофической. В кино оркестры вывелись, в театрах их очень сократили. В пивных развлекаются pik upp.
Мелкая буржуазия сводит все больше на нет музыкальное образование ребят. Что же касается ребятишек из рабочих семей, то для них музыка была роскошью всегда.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.