Письма отчаяния

В результате всего этого тех музыкантов, на долю которых выпало счастье работать, часто эксплуатируют. Импресарио, которые в период расцвета - в силу того, что наши корпорации тогда вели борьбу с ними - утратили почву под ногами, теперь снова окрепли, и только в исключительных случаях можно найти работу без их посредничества.

С некоторых пор - мода на женский оркестр. Можно было бы предположить, что функции этого оркестра заключаются только в музыке. Это и так и не так. Музыка, конечно, в первую голову. Но необходимо и еще кое-что. Нужно, чтобы процветало веселье. Нужно уметь играть, по крайней мере, на двух инструментах, а самое главное, надо быть молодой и красивой...

Мой дом туберкулезное гнездо

Письмо молодого батрака из Флорансаля

Мне меньше семнадцати лет. Я уже давно работаю и влачу жалкую жизнь. Я старший из пяти детей. Мы все спим вместе. Отец мой зарабатывает 20 франков в день каторжным трудом. Он честный парень. Мать совсем истощена. Мы получаем пособие для многосемейных, но, несмотря на это если у одного из нас новые ботинки, то у другого вылезают пальцы.

Чего я только не делаю?! Заготовляю для домашних надобностей дрова, собираю улиток, устраиваю лотереи. Быть лотерейщиком - это быть чем-то вроде нищего. Я это хорошо знаю, но что же делать? Я к услугам каждого, кто во мне нуждается.

Зимой я хожу в летней куртке; братья мои одеты не теплее меня. Я окрестил свой дом «туберкулезным гнездом». Родителей моих огорчает это название. Если бы меня остановили на Площади согласия, во мне обнаружили бы революционный дух! Я ненавижу бесстыдников, которые жрут и танцуют в то время, когда мы переживаем агонию!

Завидую молодежи СССР

Письмо молодого ремесленника

Я принадлежу к мелкой буржуазии, но к такой, которая осознала историческую роль пролетариата. Отец мой - тоже ремесленник, и я работаю вместе с ним. Наше благосостояние всегда было средним, а теперь горизонт нам кажется помрачневшим. Несмотря на прекрасные аттестаты, я остаюсь за бортом. Неизвестно, за какую работу браться.

Мне выпало на долю счастье побывать в СССР. Я говорю по-русски. Я видел самую счастливую молодежь в мире, я дискутировал, я говорил с ней. Там повсюду энтузиазм и интенсивная жизнь.