В начале семидесятых годов, а особенно зимой 1975-го накал борьбы испанских трудящихся против франкистской тирании достиг апогея. Забастовки и демонстрации протеста сотрясали страну. Время фашистского владычества – несмотря на то, что каудильо еще был жив – подходило к концу и, естественно, не само по себе, а под ударами рабочего класса и его авангарда – коммунистов-

подпольщиков. ..

...Через день после смерти Франко я запросил визу. Две недели министерство иностранных дел Испании не давало ответа. Визу я получил только после вмешательства влиятельных мадридских друзей, ныне открыто заявивших себя «реформаторами», и сразу же вылетел в Париж – тогда еще не было прямых рейсов Аэрофлот – Иберия.

В махине нового аэропорта «Шарль де Голль» я встретился со стародавним знакомцем, одним из тех профессоров Мадридского университета, которые никогда не скрывали своей оппозиционности режиму.

– Едешь присутствовать на заключительном акте представления? – спросил он.

– А что будут показывать? Фарс или драму?

– Мы все свыклись с мыслью, что исход возможен лишь один – трагический.

– Трагедия рождена для ее преодоления. Если человек привык к трагедии, начал считать ее некоей постоянно существующей константой, он неверно понимает самую сущность трагического.

– То есть? – Приятель удивленно взглянул на меня.

– Ты оптимист?

– Стараюсь.

– А я считаю оптимизм прерогативой незнания.

– Значит, ты не ждешь ничего хорошего?

– Нет. Или случится чудо.

Ласковый, даже, сказал бы я, приторный голос диктора (они все в аэропортах актерствуют) развел нас к разным дверям: приятель летел в Бонн, я – в Мадрид.

Испания – страна особая, и понять ее дано не столько в Мадриде, сколько в Севилье, когда вы заглянете в старом районе в махонькую, тяжелую. кованую дверь невзрачного, белого (словно у нас на Украине) домика и поразитесь громадному двору, и голубым арабским изразцам, и диковинному саду... А ведь сначала этот крошечный домик казался таким неинтересным и однозначным. Испания – страна неожиданностей, и судить о ней с фасада недальновидно. (Писательская недальновидность чревата презрением читателя, недальновидность пахаря грозит голодом; опаснее всего в наш век недальновидность политика, ибо такого рода недальновидность упускает возможности.) Внешне все было спокойно в тот день, когда я прилетел в Мадрид. Но не надо торопиться с выводами. Надо всегда помнить, что, не заглянув в маленькую дверь андалузского домика, ты не сможешь увидеть гулкую, настороженную, ждущую махину двора.

Воистину пресса – зеркало страны! Утром, отоспавшись после перелета, спустился из «Сентра Колонн», где я обычно останавливаюсь, и купил все газеты и журналы, какие только были у киоскера. Бумагу здесь не экономят: какая-нибудь спортивная газетка выходит на шестнадцати полосах. Я называл издания, киоскер хмуро подбирал мне огромную пачку. Но, услыхав, что я прошу и «Фуэрса нуэва», не смог (или не захотел), скрыть усмешки: «Фуэрса нуэва» – фашистская газета депутата кортесов Бласа Пиньяра.

Дома начал неторопливо, со словарем просматривать номер за номером. Наговорил на диктофон

основные темы, которым посвящены наиболее броские материалы:

1. Министр иностранных дел Ареильса (я встречался с ним, когда он был известен как граф де Мотрико, лидер умеренной оппозиции) заявил во время своего визита в Париж, что коммунисты, живущие в эмиграции, имеют право на испанский паспорт, к~" и все другие испанцы. «Вопрос же их идеологии – это уже другое дело».

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.