По всему городу мокли огромные афиши – «Песняры». Знакомый сказал: «Зря бумагу переводят. Попробуй достань билет». Минский Дворец спорта был уже заполнен, а директор ансамбля Знак по-прежнему боялся выйти из кабинета и не подходил к телефону – прятался от знакомых. «Песняры» бродили по холлу, готовясь к выходу на сцену, а руководитель ансамбля Владимир Мулявин оставался в одиночестве.

– Поверь, я снова стал волноваться, как в первое время. «Долю» показываем. Проба не первая, но всякий раз думаешь: как воспримут на этот раз?..

Один довольно известный певец жаловался:

– Работу свою люблю, ничем другим заниматься не смог бы, и все-таки приедается. Случается, пою, а сам о всякой всячине думаю: о билетах в кино, о примерке... Потом слышу аплодисменты. Ага, думаю, песня закончена, пора раскланиваться.

С места звукооператора смотрю на хорошо знакомое, высвеченное юпитерами лицо Мулявина, слышу в его голосе необузданную стихию и не могу, хоть убейте, представить подобное с ним. Лауреат премии Ленинского комсомола композитор Игорь Лученок, один из активнейших авторов «Песняров», говорит: «Мулявин не просто импровизирует. В его голосе, в его музыке слышатся самые тончайшие изменения, происходящие в его душе. И это свое состояние он передает всему ансамблю».

Вспоминаю маленькую, затертую и пожелтевшую от времени фотографию – мальчишка в солдатской форме самозабвенно играет на балалайке. Это Мулявин. В то время его отличали упрямство и желание научиться играть на всех инструментах. В оркестр Белорусского военного округа он пришел, по словам музыкантов, законченным «джазменом», но зеленым аранжировщиком. Здесь, в военном ансамбле, он познакомился с будущим костяком «Песняров» – Леонидом Тышко, Владиславом Мисевичем, Валерием Яшкиным и Александром Демешко. Армия помогла им узнать друг друга поближе, помогла сделать вывод: они не случайные встречные, а единомышленники.

Сегодня Валерий Яшкин вспоминает:

– Решили сколотить ансамбль и понеслись со своей идеей в филармонию. У нас ничего не было – ни ставок, ни крыши над головой...

Они ночевали чуть ли не на вокзале, на обед заказывали по шесть гарниров и играли, играли...

Был в ансамбле хороший трубач. Однажды проснулись утром, а его нет. Только записка: «Ребята, я вас люблю, но жить так больше не могу, простите».

В то время я слушал их впервые в студенческом клубе. Ансамбль назывался «Лявоны». На сцену вышли весельчаки и балагуры, державшиеся, однако, степенно. Тогда о них писали: «Кафтаны и усы украшали «Лявонов», делая их похожими на деревенских голосистых молодцов, а Мулявина – на «дядьку» этого песенного братства».

В одной из газет в те дни появилась статья «Быть или не быть «Лявонам»?». Да, вопрос ставился именно так. Тогда неясно было, «выживут» ли вообще на сцене вокально-инструментальные коллективы, а тем более эстрадный фольклорный ансамбль.

«Лявоны» – их было всего шесть человек, – как могли, сражались за право на существование. На Всесоюзный конкурс артистов эстрады они поехали уже как «Песняры». До этого конкурсы артистов эстрады не проводились ровно двенадцать лет, и поэтому внимание к его участникам было самым пристальным.

Мулявин вспоминает:

– Смотрю на счастливые лица ребят и сам до конца не понимаю, что произошло. Неужели и в самом деле успех?

Член жюри конкурса Ирма Петровна Яунзем писала: «Этот ансамбль остался в памяти как яркая творческая индивидуальность. «Песняры» – коллектив необычный во всех отношениях. Одновременно и современный и народный...»

Мой давний приятель Александр Демешко, ударник ансамбля (его называют «мотором» «Песняров»), рассказывает:

– Мы еще друг друга поздравляем, а Володя Мулявин спрашивает: «А дальше что делать будем?» Надо было выбирать окончательно и бесповоротно, по какому пути идти. И мы выбрали.

Они хорошо знали народную музыку – Тышко по профессии был домристом, Яшкин – баянистом, Демешко закончил музыкальное училище по классу цимбал, Мисевич прекрасно играл на кларнете, а сам Мулявин – на балалайке.

Они хотели, чтобы их ансамбль стал пропагандистом песенного искусства народа. Главным же принципом «Песняров» стал поиск современного прочтения народной песни.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.