Рассказ
В наше время товарищеские международные матчи редко собирают полные стадионы. Тогда только, когда очки нужны позарез, чтобы пройти дальше, а потом еще дальше, на самый-самый верх – эта надежда нас не покидает, – только тогда горячка. Да и то не 1 всегда – надо, чтобы и соперник был титулован. Такой уж сейчас практичный, конкретный в футболе век: очки превыше игры. Всегда ли? Все-таки не всегда.
Вот и в этот теплый московский вечер, когда у нашей сборной был несильный соперник и она лишь загодя готовилась к чемпионату Европы, на трибунах было людно, и они разноголосо шумели, взрывались, охали, изумлялись: Свят Катков, в двадцатый раз выступая за сборную, снова подтверждал свои права, ему словно было мало того, что все и всюду, по крайней мере у нас, его безоговорочно признали. Он открыл счет в этом матче, а в начале второго тайма вывел на ударную позицию хавбека Поспеева, своего постоянного партнера в «Звезде», и тот забил красивейший гол.
Но мы все в ложе прессы наверху лужниковского стадиона дружно ахнули: едва судья поставил мяч в центральном круге, как у кромки поля появился мальчишка с номерами на щитах – тренер менял именно Свята, вот уж чего никто не мог объяснить. Мало того, Каткова менял его одноклубник, впервые надевший футболку сборной.
– Ну, что за номера?! – возмутился кто-то, требуя ответа. – Новичку-то было бы легче со Святом.
– Не скажи, – ответил я, – это неспроста.
– Да глупость какая-то.
– Вот и Алексей Брайко дорос до сборной, – продолжал я.
– Можно подумать, ты в это верил, – возразили мне.
– Верил.
– Сейчас все объявят себя пророками. Смоле-ев – первый, кто следующий?
Брайко между тем вошел в игру так, словно с десяток матчей сыграл за сборную.
– Верил, – упрямо повторял я, – потому что его дебют в высшей лиге состоялся на моих глазах. И вы все об этом знаете.
– О чем ты?
– Так вы ж не дадите досказать.
– А Свят замешан? – Моих соседей разбирало любопытство, и я не стал хитрить, а честно признался:
– В том-то и дело, что, не будь Свята... не будь Свята, в футболе не было бы и Брайко.
– Но они же ровесники?
– Почти. Свят на год старше и на полгода раньше дебютировал. Но все равно. Знаете, – я даже оживился, – это удивительно – я только сейчас подумал: Брайко тогда поддержал не кто-то из старших, а такой же мальчишка, как и он сам.
Я снова все видел перед собой. Спустя столько лет...
И пусть меня не очень-то внимательно слушают – игра ведь идет, но я расскажу об этом, хотя бы самому себе.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
27 июля 1936 года родился Марис-Рудольф Эдуардович Лиепа