А первого гола не было…

– Этот лихач все равно еще забьет.

– Утешил? Ты ж не понимаешь, в чем дело. А этот мальчик? Он же сегодня дебютирует! Мы украли у него первый шаг. Я – украл! Знаешь, какие бывают трагедии из-за первого гола?

– Но, может быть, игра даст ему еще один шанс?

– Игра? Какая игра в такую погоду?

Они все казнили себя, но «Звезде» от этого не было легче: голы стали редкими, и рождали их в муках. Я только сейчас подумал: как же все-таки не повезло Брайко с матчем, в котором довелось дебютировать! Ведь могла быть совсем другая игра! Ведь у «Звезды» были незабываемые, звездные игры.

А тут, во втором тайме, игра той же команды стала натужной, игроки нервничали, ошибались, а гости хладнокровно шли вперед, навал следовал за навалом, заставляя вратаря «Звезды» творить чудеса в раскисшей грязи.

Так долго продолжаться не могло: «Звезда» пропустила бы гол или нашелся бы в команде такой футболист, который взял бы всю-игру на себя, то есть возглавил бы команду так, как это умели делать и обычно делали те двое, чьих имен сегодня зрители не увидели на табло. На счастье «Звезды», случилось второе, и именно то, чего неосознанно добивался младший Катков: он стал и сердцем и мозгом команды. Приструнил одного, не пожалел упреков для второго, не побоялся задеть самолюбие третьего, одернул старшего новичка, на кого-то из своих сверстников раздраженно кричал, рявкнул на признанного игрока сборной. Одного лишь Алешу Брайко не тронул он, и, думаю, не потому, что не было повода, – просто Свят помнил об украденном голе и не посмел унижать новичка.

...А я вдруг ощущаю чувство этакой, свойственной спортивным журналистам, гордости: вот, мол, дебют Брайко на лужниковском стадионе – а я был свидетелем, выходит, с самого начала. Истины ради, правда, следует признать, что мои давнишние оценки или переживания были продиктованы не какими-либо безотчетными симпатиями, а тем, что произошло на поле.

Много можно вспомнить дебютов и ярких и обыкновенных, вроде не запоминающихся, таких, о которых теперь мы и знаем лишь потому, что сам мастер, став известным, про свой дебют, конечно, помнит и в каком-нибудь интервью рассказал журналисту, а тот – читателям. По одному матчу о будущем игроке не судим, даже по первому сезону не спешим судить. Как предвидеть обстановку, в которой окажется парень, – помогут ли, поверят ли в него тренеры и партнеры? А вдруг на его пути встанет нога какого-нибудь костолома и вычеркнет из футбола навсегда? Как заглянуть к парню в душу, узнать, что у него за этой душой – клад или пустота?..

Что меня заинтересовало или заинтриговало в тех новобранцах «Звезды»? Скажу честно: поначалу скорее всего то обстоятельство, что оба они из одного, и притом небольшого, шахтерского поселка. О Брайко я совершенно ничего не знал, и, если быть откровенным до конца, то до той минуты, когда судья по явной ошибке не засчитал его гол, мальчишка и не привлекал моего внимания, хотя тем, что мы называем футбольными данными, природа его не обидела, может быть, еще и щедра была к нему.

Гораздо любопытнее мне Поспеев – о нем я был наслышан, не одна команда приглашала его после армейской службы. Любопытен он был тем, что всей своей игрой заранее предупреждал: умею только это, только так, если нужен такой – выжимайте меня, если требуете того, чего не умею, – я не научусь.

А в Брайко жила надежда, в нем где-то было запрятано то, что позднее, если тренеры сумеют раскрыть, украсит и самого парня и его команду.

Разумеется, не сразу я пришел к этим выводам, не по одному матчу составил свое мнение, – но суть была в этом. Тем более что поведение Свята Каткова после этого матча заставляло призадуматься. Ведь сам-то он в своем первом матче умудрился забить три гола! Его слава вспыхнула, можно сказать, моментально.

В раздевалке после игры происходило что-то такое, чего Алеша – новичок – понять не мог. Да и не мог он думать о другом, потому что был занят только собой. А все ждали Соснору и старшего Каткова: зайдут они или нет? И, казалось, никому не было дела до его переживаний. Вдруг влажная рука легла на Алешину голову. Взгляд его против воли метнулся снизу вверх, и вспыхнула надежда в этом взгляде, когда Алеша узнал человека, чья рука опустилась на его голову.

– Все будет хорошо, – сказал Свят и повторил

столь же уверенно: – Все будет хорошо.

Алеша испытывал странное чувство. Ждал если не поддержки, то простейшего участия от тренера – ведь тот совсем недавно, беседуя с юношей, когда он приехал на базу команды, несколько раз мягко и дружелюбно потрепал по плечу, – или от кого-то из более старших, игравших сегодня, от того же Неуронова, пожелавшего взглянуть на новичка, – но никак не от почти ровесника.

Алеша пришел сюда без друзей и не требовал, чтобы они появились в первый день. Но день-то был каким! Пусть он прошел не так, как проходил в мечтах, но он все равно был, и его не зачеркнуть. Никогда и никому.

Алеша даже не сразу понял, что Свят Катков приглашает его к себе домой: поезд в шахтерский поселок пойдет только рано утром, ночь в общежи-.тии была бы мукой – в одиночестве, в переживаниях.

Позднее, вспоминая тот вечер у Катковых, Алеша с удивлением пожимал плечами: ни об игре, взволновавшей весь город, ни о голе, взбудоражившем зрителей, ни вообще о футболе никто и слова не сказал. И хотя Алеше всю ночь снилась игра, проснулся он совершенно раскрепощенным, словно никакой драмы накануне и не произошло. Однако это было лишь внешнее впечатление: все равно он только и думал о прошедшем матче, ведь сам старший Катков сказал, что судьба зависит именно от игры, а коль так, нужно всю эту игру многократно прокрутить в памяти.