Ее еще нет.
Она не успела нацепить пузатые почки на голые ветви бульваров. Не сняла тулупов со стрелочниц. Не бухает с крыш снежными бомбами, не звенит в водосточных трубах, не сверкает на мокрых калошах.
Весны еще нет в столице.
Четырнадцать паровозов, усиливая рев и убыстряя ход, приближаются к Москве.
Кого везут поезда?
Что означает киргизская круглая шапка грядем с уральским малахаем? Волжский длинный тулуп и халат узбека?
Четырнадцать паровозов доставляют в столицу весну.
13 февраля 1933 года.
Делегат колхозного съезда Павел Власов сходит с поезда на Казанском. Брезентовый районный портфелишко - весь его багаж. Красноармейская шинель. Делегат Павел Власов белобрыс, веснушчат, строен. Он улыбается, он отстает от своих. Вот она, Москва! Трамвайный скрежет, юркие ребята с повязками на рукаве.
«От пролетариев Москвы... (Алые полотнища, белые буквы). Ударникам социалистического земледелия»...
- Средняя Волга, Средняя Волга... Не отставать, товарищи!
Автобус ровно гудит, и Павел Власов видит бегущий кусок мостовой и неподвижную спину шофера.
А в очищенном от морозной коры кусочке стекла - трамваи, дома, стропила, валенки. Десятки автобусов равняются в затылок.
Весна затопляет Москву.
Она гудит делегатскими автобусами, шаркает сотнями ног в 3 - м Доме советов, требует Кремль - 5 - 92 - мандатную комиссию, поднимается по козловым лестницам гостиниц.
Поезда прибывают.
14 февраля.
Делегат от Винницы Шимон Лев прибывает с Брянского вокзала.
Огрызается пригородная пляска огней.
В 6-м номере читайте об одном из лучших режиссеров нашей страны Никите Сергеевиче Михалкове, о яркой и очень непростой жизни знаменитого гусара Дениса Давыдова, об истории любви крепостного художника Василия Тропинина, о жизни и творчестве актера Ефима Копеляна, интервью с популярнейшим певцом Сосо Павлиашвили, детектив Ларисы Королевой и генерал-лейтенанта полиции Алексея Лапина «Все и ничего и многое другое.