Плевала Люська на поезд. Вид у нее унылый, хотя она отдохнула и напилась.
Я прощаюсь с ней. Глажу ее по морде. Мне хочется объяснить ей, что в общем-то у меня тоже поганое настроение. Но Лютая равнодушно смотрит на меня, вскидывая головой, отбиваясь от мух.
Пришел поезд, который простоял положенные три минуты и не позволил мне оглянуться, чтобы в последний раз увидеть Лютую и Петра.
Теперь у меня была настоящая плацкарта. Я лежала на верхней полке, смотрела в окно и думала, о чем же я буду писать.
Я вспомнила женщину из «пятьсот веселого», как она кормила пирожком с морковкой и все в вагоне встречали солнце по-доброму и по-смешному делили его между собой.
Я думала о Петре и Василии, о старом и малом. Об их смешной и трогательной дружбе. Перестукивали в паническом беге колеса. И то, что для меня вначале казалось таким путаным, начало укладываться постепенно, и крылатые спутники человека ушли от меня далеко, мне захотелось рассказать о том, как чужие люди помогают друг другу.
Дома я написала быстро. Потому что я обо всем продумала в поезде, когда лежала на верхней полке и смотрела в окно.
Но прежде чем отнести на суд главному редактору, я решила показать очерк писателю, который читал мой первый рассказ.
Я постучала. Дверь открыл писатель. Он улыбнулся мне устало. Вид у него был такой утомленный, как будто всю ночь он работал при свечах.
Я сказала, что только что вернулась из командировки и написала очерк. Мне бы очень хотелось, чтобы он прочел его.
Он спросил, удивленно посмотрев на меня, когда же я успела написать, если я только что вернулась.
— За один день, — с гордостью проговорила я.
Лицо писателя болезненно сморщилось, как у редактора, когда он видел мои параграфы-уродцы.
— Не верю, — сказал он мне, — не верю, что так быстро можно было написать. Пусть он у вас хорошенько отлежится, и тогда я прочту.
Но очерк так и не смог «отлежаться». Главный редактор потребовал, чтобы я показала ему немедленно.
В воскресном номере очерк был напечатан. И я думаю, только потому, что редактор хотел доказать вверенному ему коллективу, что он никогда не ошибается.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.