Все началось с того, что Эммануил Левицкий, старший лаборант Института нефтехимического синтеза Академии наук СССР, натолкнулся на серьезное противоречие в современной химической технологии. Один из самых распространенных катализаторов - так называемая активная окись алюминия - очень дорог. На изготовление этого ускорителя реакций, незаменимого во многих отраслях промышленности, расходуются большие средства. А между тем получают его из дешевого сырья - глинозема.
Нельзя ли упростить и удешевить сложный процесс?.. Научные книги, брошюры и рефераты не подсказывали Левицкому подходящего решения; порой в них открыто отстаивалась универсальность прежнего метода.
И все-таки решение пришло. Из хаоса гипотез и расчетов постепенно выкристаллизовалась четкая формула всего процесса. Она была так проста и убедительна, что Эммануил рискнул обратиться к известному ученому - химику. Тот внимательно просмотрел проект, уместившийся на одной страничке, и взглянул на Левицкого:
- То, что вы предлагаете, очень заманчиво. Более того, в успешном решении этой проблемы заинтересована вся нефтеперерабатывающая промышленность. Но ваш вариант вряд ли приемлем: такая реакция невозможна.
Что мог привести Эммануил в защиту своего проекта? Надо было доказать на деле возможность такого процесса. А для этого нужен труд целого коллектива - химиков, технологов, металлургов. Но где найти помощников?
... Это было на Красной площади 28 октября 1958 года, где шел митинг, посвященный сорокалетию ВЛКСМ. Эммануил Левицкий и Саша Розовский, комсорг Института нефтехимического синтеза, прислушивались к словам ораторов, говоривших о легендарных делах комсомола.
- Ты знаешь, - Саша потянул Левицкого за рукав, - у меня идея! В одном нашем Ленинском районе десятки разных институтов... Есть и химики и все, кто тебе нужен. Понимаешь? Тип гения - отшельника, изобретателя - одиночки давно пора в паноптикум... Кто тебе еще поможет, если не комсомол?
Через несколько дней Розовский и Левицкий зашли к секретарю Ленинского райкома комсомола Юлию Харламову. Разговор был большой и горячий.
- Итак, - сказал в конце Харламов, - создаем при райкоме группу молодых исследователей. Работают все добровольно, в свободное время и, разумеется, без всякого вознаграждения. Плата за изобретение пойдет в комсомольскую копилку района.
На другой день райком разослал в комсомольские организации разных институтов письма с предложением примкнуть к создаваемой группе.
В перерыве между лекциями на кафедру неожиданно поднялся Юлий Титов, председатель научного студенческого общества Института цветных металлов. Четверокурсники притихли.
- Тут есть одно интересное дело - исследование новой проблемы, - сказал он. - Кто хочет поработать, зайдите в комитет.
После занятий в комитет комсомола устремилась большая группа студентов.
- Вот знакомьтесь, - встретил их Титов, - Эммануил Левицкий. Он расскажет вам о своем изобретении.
Тогда и был впервые назван оксихлорид алюминия. Собственно говоря, ребята и раньше слыхали про эту соль. Она была открыта за много лет до исследований Левицкого. По негласному приговору химиков, оксихлорид был отнесен к той группе химических «пустоцветов», для которых нет смысла искать применение. И вдруг Левицкий заявляет, что именно оксихлорид - тот дешевый и короткий мостик, по которому промышленность перейдет от простого глинозема к лучшим образцам активной окиси! Из глинозема - оксихлорид, из окси-хлорида - катализатор. Все просто и понятно, как дважды два... кроме одного: получить оксихлорид из глинозема пока никому не удавалось!
Из множества желающих отобрали группу в пять человек. Возглавил ее Борис Щепачев, ныне студент-дипломник. Борис специализировался по тяжелым металлам, но «загадка оксихлорида» настолько увлекла его, что он перешел к «легкометам».
Началась работа. Ломали голову над схемами приборов, пробовали реакцию при разных условиях. Но оксихлорид не появлялся... Литры мутной жидкости с кусками нерастворившегося осадка выливались в раковину. «Оксихлоридчики» пропахли кислотами, прожгли все, что на них было. А в рабочем журнале по - прежнему появлялась запись: «Реакция не пошла. Осадок не растворился...»
Однажды вечером ребята сидели в лаборатории, усталые и злые. Пора было по домам. Галя Щербак пошла выключить горелку, и вдруг раздался ее возглас:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.