Токарь Морозов соревнуется с сыном. Тридцать лет старик у станка. Сжился с машиной, привык к ней и трудно ему без нее. Лётом, получив месячный отпуск, Морозов пришел через три недели к начальнику цеха и попросил разрешения приступить к работе до срока.
Сегодня, когда по-обычному замолчали машины, и перестал реветь мотор, на высокой железной площадке задрожал звонок.
Мимо станков, разбрасывая блестящую стружку, потянулись рабочие на собрание. Морозов, расталкивая товарищей, пробрался к плите. Послышались голоса:
- Иди, иди, Степаныч, без тебя начать не могут. Маленький, в блестящем от масла костюме, Морозов с трудом взобрался на плиту.
Удивлялись рабочие. В первый раз они видели Степаныча у стола президиума. В цеху было тихо, и только со двора в открытые окна врывался гул доменных печей.
Морозов окинул взглядом рабочих. Еще утром он решил выступить на собрании. Это казалось делом простым и несложным.
Но вышло немного не так. Морозов почувствовал внутри себя что - то такое, чего раньше не было и что теперь мешало ему говорить.
Он растерялся. Потоптавшись на месте и взмахнув правой изуродованной рукой, он хрипло заговорил:
- Вы, конечно, знаете сына моего Василия. Так вот, я хочу вызвать его на соревнование... - А потом добавил: - Он, ведь, тоже токарь...
- Вот это так штука! - раздался чей - то удивленный возглас. Морозов с трудом подбирал слова:
- Парень ленится... Не работает как следует.
- Надо подтянуть парня, подтянуть, - подхватили рабочие. Старик остановился, тряхнул седой головой и отошел. Рабочий день близился к концу.
Казалось, машины устали за день, и, как выступивший пот, блестит на черных корпусах масло.
Семнадцатилетний Василий согнулся над станком и поблескивающим кронциркулем измеряет диаметр болванки.
Резец, впиваясь в железо, пищит и бросает стружку, как будто выплевывает пережеванную пищу.
Вася любит этот рабочий шум. Но не всегда хочется стоять у станка. Иногда появляется желание поболтать с товарищем, и тогда останавливается станок и проходит Вася тогда, на тот край...
Случалось так нередко. Быть может, в разгаре работы и не замечал никто, но от отца ничего не ускользало.
- Погоди, - говорил отец, - вызову тебя на соревнование, тогда будешь работать по - настоящему.
Морозов свое обещание сдержал. И теперь стоит Вася у станка и ни на минуту нельзя уйти. Сперва даже сердился немного на отца, но потом, ставши центром внимания цеха, охваченный желанием победить, работал аккуратно и быстро.
Еще целый час до конца, а у станка уже намного больше вчерашнего белых, блестящих винтов.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.