На рассвете прошел дождь. Утро выдалось пасмурное, теплое, совсем не октябрьское. Говорят, в такие дни снова начинают расти грибы.
Наша окраина с беспорядочно разбросанными деревянными домиками почти сплошь занята огородами. Весной и летом их квадраты, взбегающие на самую гору, буйно зеленеют. Сейчас они поблекли, пожухли, низина и гора покрылись бурым, с чернотой цветом. Тускло поблескивая, капли дождя лежат на кучках картофельной ботвы, на багрово - красных кустиках перестоявшего веничья, на огуречных грядах, где из - под высохших и снова промоченных желто - серых листьев кое - где виднеются скрюченные маленькие огурцы.
У соседнего дома колют дрова. Под ударами топоров разлетаются тяжелые замшелые плахи, наполняя воздух тонким пряным запахом старого мореного дуба. Работают двое. Молодой рыжеволосый парень рубит быстро, ловко, словно совсем не тратя сил. Второй, высокий худой старик, заметно отстает. Стираная, выцветшая рубаха на его спине потемнела и, когда он наклоняется, мокро облегает сухие, острые лопатки.
Заметив меня, старик вгоняет колун в чурбак, выпрямляется.
- Закурить не найдется?
Я протягиваю пачку «Беломора». Корявыми, плохо гнущимися пальцами старик вытаскивает папиросу, опускается на бревно. Дышит он часто, сипло и, видимо, рад случаю перевести дух. Присев рядом, я зажигаю спичку, подношу старику. Тугая, неразмятая папироса горит плохо, старик усиленно раскуривает. Папиросу он держит, как цигарку, - тремя пальцами; его небольшая, тронутая зеленовато - желтым отливом белая бородка вздыбилась; из - под сбившейся на затылок овчинной шапки на лоб упали влажные, свалявшиеся косички седых волос.
Парень тоже подсаживается к нам, тянется к пачке.
- За компанию уж...
Папироска у старика разгорелась, но вот беда: он долго надсадно кашляет. На щеках выступает беспокойная краска, глаза затягивает влагой.
- Фу ты! - откашлявшись наконец и снова глубоко затягиваясь, говорит он. - Самосад будет позлее, а не такой душный. А эта сладкая, да душная.
- Курить вам, наверное, не следует.
- Мне - то? - усмехается старик. - Сказал! Годков шестьдесят дымлю. Поздна!...
- А сколько вам сейчас?
- Седьмой доходит.
- Трудно вам вот так - с колуном.
- Знамо, трудно, - соглашается старик. - А куда денешься? Свое дохаживать надо. Позвал вот малого - пошли.
- Сын?
- Семен - то? Шабер, сосед.
- А своих детей нет?
- Детей?... Нет. - Старик вздыхает и без всякой горечи говорит: - Девка была, померла. Баба тоже померла. Один...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.