– Трепачами любой обзовет, и утрешься. Факт же.
– Факт, факт! Была б промплощадка ближе, в субботу, ладно, вышли бы, пикой на недельку вперед поковыряли бы... А то двадцать же километров!
– По бетонке четверть часа езды, – заметил Олейник, – больше разговоров. Эй, слушайте. Может, в самом деле сообразим субботничек? Короче, господа экскаваторщики, мой «КрАЗ» на субботу к вашим услугам. Два экипажа беру в кабину.
– А попадешь на крючок к автоинспектору?
– Автоинспектор что, не человек? Не поймет?
До весны каждую субботу по широкому, переметанному снежными заносами шоссе ездил большой самосвал. Утром из города, с пятью тесно сидящими в кабине парнями. Вечером – обратно в город, тоже в полуобнимку, чтобы уместиться. Усталые, темные от смазки и копоти.
Им никто не платил за те субботы ни копейки. Они приезжали на промплощадку, факелами, паяльной лампой разогревали масло в двигателях экскаваторов и долбили, долбили тяжелой клин-бабой мерзлую землю, чтобы следующую неделю по возможности бесперебойно работала вся бригада.
Зимой она по плану должна вынимать и перевозить за смену 380 кубов грунта, летом – 500. Так вот по полтысячи этих кубов здесь дают ежемесячно в зимние месяцы. В летние – до тысячи.
И в общем-то обычные люди. Очень, правда, разные. Настолько разные, что при иных обстоятельствах наверняка не сошлись бы характерами. Среди задиристых парней есть степенный народ с житейским и профессиональным опытом. Есть грубоватые и мягкие, молчуны и говоруны, открытые и «себе на уме».
Но там, где начинается работа, они все становятся удивительно схожими между собой. Обветренными лицами, багровыми, обмываемыми соляркой на морозе руками.
Хотя труд-то вообще людей разнит, расстанавливает по ступенькам, но это до тех пор, пока не превращается в средство для достижения ими общей, захватывающей цели, пока главным содержанием жизни не становится правило: «Один за всех, и все за одного!»
...Чем ближе шло дело к весне, тем дальше уходила от города новая автострада. И далеко-далеко впереди по ней все отчетливей распознавались приметы большой стройки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.