– Жорж, вам вредно так много разговаривать...
– По моим подсчетам дней двенадцать, тринадцать... Вы примчались сюда через сутки после консилиума... Значит, прошло уже две недели из шести, отпущенных мне на жизнь этим ветеринаром-профессором Цану...
– О чем вы говорите, Жорж? Какие шесть недель?
– Не надо, Верочка... Я слышал профессорский диагноз в разговоре Цану с Розой. У меня, знаете ли, прекрасный слух. Мне бы на трубе в оркестре Мариинского театра играть....
– Вы ничего не могли слышать.
– Чахотка есть чахотка. Тем более скоротечная.
– Я бы на вашем месте сейчас заснула...
– Нет уж, увольте. Два дня спал, не просыпаясь. Аксельрода проспал... На том свете выспимся... А на этом дайте поговорить – только это мне и осталось...
– Уши вянут от ваших слов, Жоржинька...
– А вы знаете, Вера Ивановна, я вам сейчас скажу кое-что очень важное... Я ведь, если как следует разобраться, почти ничего полезного для людей в своей жизни сделать так и не успел. Только начал, как вы совершенно справедливо изволили заметить...
– И это говорите мне вы, Плеханов?
– А что Плеханов?.. Ну, что такое Плеханов?.. Нигилист, ниспровергатель, изгнанник... Чем он обрадовал человечество, этот Плеханов?.. Изобрел книгопечатанье? Открыл законы электричества? Построил первую паровую машину?
– А наша группа «Освобождение труда»? Первая русская марксистская группа?
– «Освобождение труда»?.. А, собственно говоря, где она, эта группа? Ну, основать мы ее основали, а что дальше? Игнатов умер, Дейч арестован... Из основателей осталось только трое – вы, я и Аксельрод. А скоро... Впрочем, что же она успела сделать, эта так называемая группа?
– Основала «Библиотеку современного социализма» на русском языке...
– Так, дальше...
– Выпустила две книжки некоего господина Плеханова...
– Весьма сомнительное достижение...
– Издала сочинение Фридриха Энгельса «Развитие социализма от утопии к науке».
– Энгельса? Вот это уже действительно полезно для человечества.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.