Раскаленные зноем, безмолвные, лишенные жизни горы. Только в весеннюю пору пробивается сквозь расщелины зелень, вспыхивают бутоны миндаля, да в глубоком ущелье сильнее обычного шумит буйный
Такими помнят эти горы отцы отцов. Такими они были и сто, и тысячу, и, наверное, сто тысяч лет назад. Безмолвные горы, а вокруг пустые и тоже безмолвные, лишенные жизни долины. Человек давно мечтал о том времени, когда оживет земля, зацветут на ней сады, зазеленеют поля, и благодарные люди примут от природы ее щедрые подарки. Но люди не могли переделать природу. Земля, на которой они жили, принадлежала богатым...
Но время обновления земли настало. Оно пришло вместе с временем обновления жизни. Простой труженик стал хозяином земли. Он стал сильным и смелым, как батыр.
Дошла очередь и до безмолвных гор, обступивших буйный Вахш. К крутым берегам реки, в ущелье Пули-Сангин пришли люди. Это было два года назад. Тогда их было немного, всего несколько человек, и, может быть, осторожный и недоверчивый с сомнением покачал бы головой, узнав, за какую работу собирались они приниматься.
Разве поверил бы такой недоверчивый человек, что здесь, в ущелье, стиснувшем Вахш, смельчаки собирались поднимать невиданную трехсотметровую плотину, перегородить ею Вахш, создать целое море – водохранилище объемом в восемь миллиардов кубометров, а потом пустить агрегаты гидроэлектростанции общей мощностью без малого три миллиона киловатт! Эти цифры потрясли бы осторожного человека, он просто махнул бы рукой и ушел, посмеиваясь...
Но следом за разведчиками вскоре появились тысячи людей. Пришли таджики, русские, узбеки, киргизы, казахи, белорусы, украинцы... Пришли, чтобы построить еще одну ГЭС – Нурекскую. Одни из них уже побывали на других стройках – сооружали электростанции, заводы. шахты, города. Для других поселок Нурек стал первой строительной площадкой. Что ж, так бывает всюду: рядом с людьми многоопытными. рядом с настоящими умельцами трудятся новички. И здесь, на стройке, решили; пусть тот, кто сегодня трудится разнорабочим, станет завтра специалистом!
Сейчас возведены только первые кварталы на месте небольшого поселка – кишлака Нурек. Но, если приглядеться к ним повнимательнее. нетрудно угадать очертания будущего города с его многочисленными микрорайонами. «Мы строим Нурек – город коммунистического типа» – этому девизу подчинено все. В большом Нуреке будут десятки микрогородов, и в каждом–свои детские сады и ясли, свои столовые и ателье, сберкассы и магазины – словом, все, без чего не обойтись ни взрослым, ни ребятишкам.
Кипит работа на площадке бетонного завода. Проложено более пятнадцати километров гравийных дорог. Заканчивается подготовка к штурму скал, к сооружению двух водоотводных туннелей у створа будущей плотины... В эти дни, дни самых первых и потому трудных шагов. на стройке трудятся бульдозеристы и каменщики, шоферы и штукатуры, экскаваторщики и плотники. Геологи берут пробы грунта со дна реки где встанет плотина. Топографы составляют десятки самых разнообразных карт. Взрывники дробят камни, открывая путь дорожникам... Первые шаги, первые схватки с суровой природой.
Стройка, названная всесоюзной ударной комсомольской, только разворачивается, набирается сил, мужает и крепнет. Впереди еще громадный труд. Но когда будет он завершен, морем разольется по земле чудесная обновляющая сила. Покорная человеку, она поможет напоить водой более полумиллиона гектаров земель, даст жизнь хлопковым полям, садам и пашням. Она даст возможность использовать еще не тронутые клады недр, построить новые заводы и фабрики.
Два года назад нетрудно было сосчитать огни, горевшие вечерами в домах Нурека. А сегодня весь поселок да и берега реки залиты яркими огнями Светлое зарево поднимается высоко в южное черное небо, освещая и землю и горы. И, кажется, над бурным Вахшем встает рассвет...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из путевого блокнота