После смены дел хоть отбавляй: и к занятиям надо подготовиться - вся бригада учится на производственно-технических курсах, - и в театр сходить на премьеру, и подшефных ребятишек из детского дома навестить...
Так и живет этот коллектив - целеустремленно, дружно, весело, как и мечтал Ильич. В его небольшой книге о молодежи Валя как - то прочла слова, сказанные им сорок один год назад на Красной площади: «... Теперь, товарищи, вы ясно видите, что заложенное нами здание социалистического общества - не утопия. Еще усерднее будут строить это здание наши дети».
Они выстроили, укрепили его. А сейчас уже внуки, такие, как Валя и ее подруги, строят коммунизм. Они хорошо знают, что могут, чего хотят. Поэтому даже самые смелые их обязательства никого не пугают: такие осилят!
Служба есть служба. О какой же вечерней школе может идти речь? И все же командир не мог отказать этому невысокому темноволосому пареньку, лучшему своему радисту Михаилу Калугину, и двум его товарищам...
- Ладно уж, занимайтесь. Только чтобы на деле это не отразилось!
И начали три солдата вечерами ходить в девятый класс школы рабочей молодежи. Но вдруг, перед самыми экзаменами, их перебросили в другое место.
И опять Михаил стоит перед командиром: надо бы все - таки сдать экзамены... Снова внутренняя борьба между «не положено» и «очень надо». И опять командир не может отказать парню, у которого какая - то удивительная потребность учиться.
- Хорошо, сдавайте. Служить будете, как и все. Ну, а от нарядов освобождаю.
... Хрипловато, словно волнуясь, звонок объявил о начале экзамена. Аккуратно причесанные мальчики, тщательно наглаженные девочки рассаживались по местам.
- Что это за солдаты? - шептались они, оглядывая Михаила и его товарищей - в форме...
- Они учились в вечерней... Смотрите, еще утрут нам нос!
Так и вышло. Радисты настолько хорошо сдали все экзамены, что растроганный директор объявил им благодарность.
А лотом, возвращаясь после службы на родину, под радостный говор колес Михаил обдумывал свое дальнейшее житье: заканчивать или нет веттехникум, откуда со второго курса он ушел в армию? Может, все - таки поискать что - нибудь поинтереснее, поромантичнее? Но стоит ли? Детство и юность Михаила прошли в деревне. Ему были дороги и густой, неповторимый аромат разомлевшей под солнцем земли, и тягучее, переливчатое коровье мычание, и дробное сердитое блеянье овец... Так и вернулся он в свой родной техникум, в маленький, ничем не примечательный Мелекесс.
А потом Ульяновск, сельхозинститут, ветеринарный факультет. Днем - лекции, семинары. Вечером - книги, конспекты, собрания, диспуты. Иногда - кино. Иногда - свидания. В общем, обычная студенческая жизнь, с ее радостями и огорчениями.
Выбрали в комитет комсомола, приняли кандидатом в члены партии. Еще немного, и самостоятельная работа...
Кто знает, почему именно в этот вечер Михаил вдруг вспомнил всю свою жизнь! А может, это произошло оттого, что, перелистывая в читальне томик Ленина, он задержался на простых и горьких в своей простоте словах:
«В сущности, у нас не было и нет ничего похожего на равноправность граждан в военной службе... Полная беззащитность солдата из крестьян или рабочих, попирание человеческого достоинства, вымогательство, битье, битье и битье».
Прочитал об отдаче студентов - «бунтовщиков» в солдаты и задумался о своей службе, о своем учении, - в общем, как сказал большой, жизнелюбивый поэт, о времени и о себе...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.