- Сообщите координаты... Дайте точку своего местонахождения.

В наушниках хрипит. И потом:

- Толя! Дай точку... Прием...

И Толя считает, считает, считает, ищет «точку» - местонахождение самолета. Он четко видит ее, но видит только на карте, потому что вокруг белесое молоко, прикрытое сверху шапкой полярной ночи. Отвлекать Толю сейчас нельзя: самый молодой штурман полярной авиации впервые самостоятельно ведет «ИЛ-14» над просторами Арктики.

Первый самостоятельный! За плечами летное училище, напряженные тренировки и 26 лет от роду.

- На острове минут сорок сидеть будем. Снимай сколько хочешь, - говорит мне Толя.

- Сорок минут маловато.

- Дольше нельзя. Замерзнем.

Там и правда нельзя держать самолет дольше. Застынут двигатели. И вообще, с нашей, «материковой» точки зрения, сегодня летать нельзя. Погода вне всякой нормы: ветер такой, что при взлете машину оторвало от земли, едва она начала разбег. Словно вертолет.

Я начал заметки о поездке в Арктику с рассказа о полете с Толей Савоськиным потому, что нынешняя Арктика немыслима без авиации. И стертые «белые пятна» на нарте тоже немыслимы без нее, как немыслима она сама без полярной ночи, пурги и морозов.

... Кажется, скоро посадка. Кажется, сейчас будет лед. Самолет еще кружит, выбирая площадку, а я уже мысленно иду по острову, как шел несколько дней назад наяву. Километрах в семидесяти от него я снял Володю Лысковцева. Он закуривал на самом ветру, на рыбачьем «порядке». А я успел достать камеру из-за пазухи и нажать кнопку затвора, мгновенно, иначе замерзнет.

Знаете, что такое «порядок»? Место лова. Крошечная будочка. Из фанеры, а иногда из снега. И лунки во льду. В одну опускают невод, из другой вытаскивают. Третья для тяги воздуха - нельма лучше идет.

Володя давно рыбачит. Под Куйбышевом, потом под Астраханью, на тонях.

- Там и рыбка другая. Да и погода. - Он прячет папиросу в рукавицу и смеется. - И профессия у рыбака там одна - рыбак.

Тут он ловит нельму. Тут приходится грузить тяжеленные ящики или бочки - это когда в короткое полярное лето приходят суда или когда аврал. Тут он и каюр. Собаки у него замечательные. Заботится он о них, потому и упряжка одна из самых сильных и самых быстрых.

- Вы у лунки долго не стойте. Глядите, уж кожух задубел. Тут и привычный иногда застудиться может. Правда, вертолеты... Да и врач - чудо...

Так журналистское счастье вывело меня к Юре Каримову.

... Взгляните на карту Тиксинской бухты. Тикси в самом низу, выше остров Мастах, а еще выше и правее - Быков мыс.

Если вездеход, ушедший из Тикси, не попал ни на Мастах, ни на Быков мыс, значит, промахнулись, прошли в створе, ушли в океан... И тогда ночь над бухтой рвет луч прожектора. Он начинает свой путь с запада и ползет к зениту, чтобы потом указать на восток. И все знают: беда. А за несколько минут до всех - врач Каримов.

Юра копошится около белого шкафчика. Ему звонят. Он слушает, потом говорит:

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.