- Надо лететь.
- Пошли, - отвечаю я, хотя точно знаю, что по нашему, «по материковому», понятию сейчас лететь нельзя.
И все-таки мы летим. Чуть-чуть проясняется. Мы мотаемся по каким-то, только летчику понятным «коридорам», и на карте полета возникает сетка: вертолет «чертит» квадратики.
Там внизу, среди океана, трое. Опытный водитель вездехода дядя Вася и двое молодых ребят - радисты. Они шли заступать на дежурство. Где они теперь?
Часы напряженного, утомительного поиска. Потом внизу - какой-то дымок и вездеход, который стоит, укрытый брезентом. Двигатель работает, значит, вторые сутки подряд.
В распахнутую дверцу вертолета врывается многоголосый визг ледяного ветра. Нестерпимый мороз забирается под меховую куртку и в унты. Юра спускается по веревочной лестнице. Потом, подсаживая радистов и водителя, возвращается на борт. Теперь его работа - первая помощь при обмораживании.
А еще через несколько часов мы сидим в кабинете Каримова. Он растирает прихваченное морозом лицо и руки. Он в Арктике не новичок, и мне хочется о многом расспросить его. Ведь я знаю только, что ему двадцать четыре и в Тикси он приехал сразу после окончания института. Но поговорить нам так и не удается. В Станнах-Хочо тяжело заболела женщина, и, перекинув через плечо видавшую виды сумку, Юра опять уходит в бушующий мрак.
... В тихую погоду от Тикси до полярной станции Мастах четыре часа на вездеходе. Обыкновенная станция, как утверждает ее начальник Володя Ломашко. В определенные часы молодые ребята-полярники передают отсюда данные о погоде. Маяк на Мастахе знают все капитаны. Он светит тридцать лет.
Живут на станции девять человек. Живут, по их собственному выражению, как боги.
- И вообще у нас ничего не случается, - говорит Володя. - Разве что иногда ветер антенну порвет.
Ему двадцать восемь. Из них семь лет он в Арктике. К арктической экзотике относится скептически.
- Сел в Ленинграде на «ИЛ-18», и через восемь часов в Тикси. Право же, теперь у нас самая что ни на есть обыкновенная Арктика.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.