Нет, вовсе не потому, что Садовиков уступал в конфликтах. Он понял бы потому, что сам — человек действия и понял бы человека действия, как бы ни ошибался тот и как бы слаб он ни был. А пустое недовольство, пустую усталость, пустое разочарование в жизни — нет, трудно понять это, а принять и простить невозможно.
— О чем ты мечтаешь?
— Сейчас? Н-не знаю...
— А о чем мечтал, когда ехал к нам, на Запсиб?
— Получить хорошую работу, устроиться с жильем...
— И все?
— И все. — Василий задумывается на минуту. — Все... И у Анатолия вырывается разочарованно-удивленное:
— Мелко же ты мечтаешь!..
И я думаю: а может быть, именно здесь объяснение тому, что происходит с Василием?
В какой-то момент перед каждым встает вопрос, что делать: что можешь или что хочешь? Именно в такой форме он был задан одним из десятиклассников 483-й московской школы на недавнем диспуте. Ответили сами ребята:
— Конечно, что хочешь! Конечно, о чем мечтаешь!
— А если я мечтаю о несбыточном? Если меня не хватит?
В какой-то момент каждому приходится честно перед самим собой оценивать свои силы, свои возможности. И от этого зависит очень многое. Жизнь жестоко карает чрезмерную самоуверенность. Но не менее жестоко и собственную недооценку.
На мой взгляд, то или иное решение самым тесным образом связано с оценкой многих жизненных явлений. Об этом же говорили и на школьном диспуте: чего больше в жизни — хорошего или плохого, счастливцев или неудачников, обывателей или борцов?.. Вот два полярных мнения:
— Я еще мало видела в жизни, но думаю, что больше хорошего.
— Я тоже видел мало, но знаю: больше плохого...
Казалось бы, довольно далекие друг от друга вещи, однако это — явления одного ряда. Я думаю, именно здесь нужно искать причины появления парней с опущенными плечами, со скучными глазами, парней, желающих на пенсию, как Василий.
Жизнь сложна. Она словно мозаика. Все меньше остается в ней черных камней, но они еще есть. Говорят: за чем пойдешь, то и найдешь. И тот, кто хочет видеть окружающее через черные очки, наверно, сделает это без особенного напряжения. И ходят по земле казанские сироты, мечтающие о пенсии...
Вот каким представляется мне «послужной список» Василия Васильева — тот, внутренний, основные пункты которого определил Саша Азаров: испытание жизнелюбием не выдержано, испытание трудом не выдержано, испытание любовью...
Жила в Новокузнецке хорошая девушка, веселая, сильная, смелая. Бросив без колебаний отчий уютный дом, приехала на Запсиб, работала здесь, встретилась с Василием и, вероятно, увидела в нем то, что он и сам-то в себе не видел.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.