— Учиться хочешь?
В ответ неуверенное:
— Хочу.
— А почему же не учишься?
— Не знаю...
— В армии ты увлекался радиотехникой. Теперь надоело? Снова неуверенное:
— Нет.
— А почему же забросил?
— Не знаю...
— Честное слово, ты как казанская сирота! Тебя что, жизнь била?
— Нет...
— Неудачи преследовали?
— Нет…
Два человека — до чего же разные! Один уныл, вял, растерян, другой резок, стремителен, полон яростного непонимания, даже злости на себя оттого, что не понимает, не может понять.
А ведь начинали-то одинаково. А ведь начинали с чистого листа и, если не обращаться сейчас к розовому детству и не пытаться свалить все, как это часто делается, на разнесчастных незадачливых педагогов, начинали одинаково уже здесь, на Всесоюзной ударной стройке.
Анатолий Садовиков в недалеком прошлом — энергичный комсомольский работник, секретарь горкома. В настоящем — толковый, думающий инженер. Его путь — это путь большой работы, путь нелегкой учебы, путь трудного достижения цели. Анатолий напоминает мне Алешу Климко, молодого строителя, с которым я познакомился в Черкассах. Работал он бетонщиком, был избран комсоргом участка. Его небольшая организация была примечательна тем, что именно там поднимались проблемы, решение которых выходило далеко за рамки участка и часто стройки.
— Все очень просто, — объяснил он мне. — Чтобы решить правильно, нужно встать на точку зрения высшей, что называется, власти. К примеру, так: вопрос в масштабах стройки — на место начальника, в масштабах области — на место обкома... Тот самый идеальный случай, когда вся власть — твоя, и ответ за все — тоже с тебя. И если решил правильно не только со своего шестка, остальное — детали; убедить начальника стройки, обком... Ну, а если понадобится, и Совет Министров. Правда, у нас еще такого случая не было...
На стройке у него было дружеское прозвище — Министр...
Они одной породы — Климко, Азаров и Садовиков. Они не раз доказывали делом правоту своих слов. И потому так активно сейчас непонимание Анатолия.
Если бы Василия «сломал» в правой борьбе многоопытный бюрократ, Анатолий бы' понял. Если бы авторитетный самодур вмешался в его жизнь и духу не хватило бы для отпора, Анатолий бы понял. Если б долгие годы были потрачены впустую, на зряшную, плохо продуманную идею, Анатолий бы понял.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.