Хибины. Плато Расвумчорр. Небольшой поселок строителей рудника Центральный. Много легенд сложено об этом поселке и обитателях «Малой Антарктиды», как называют здесь высокогорный рудник. Я пробирался сюда по хибинскому беспутью после сильного летнего бурана...
Александр Алтынников, бригадир проходчиков, в ответ на мою просьбу рассказать о самом интересном только пожал плечами: «Да вот один парень починил электробритву... А потом еще случай с приемником вышел...»
Мне думалось, что Саша меня разыгрывает. Но я все-таки попросил его рассказать н об этом. Оказывается, действительно забавная история.
Горняки Расвумчорра любили слушать по вечерам старенький радиоприемник. Он был их другом. В полярную ночь, когда на плато бушевала метель, приемник рассказывал веселые истории, распевал песни, сообщал о событиях в мире.
Около приемника зимовщики сражались в шахматы. Зеленый глазок индикатора внимательно следил за игрой. Щурился, оценивая удачный ход. А если кто-нибудь допускал непростительный зевок, глазок удивленно вспыхивал, и динамики начинали трещать и гудеть.
Слесарь Володя не выносил этого шума. Он не мог заснуть, если до него доносился треск радио. Даже видя седьмой сон, он вскакивал с постели и поворачивал ручку выключателя. Зеленый глазок обиженно затухал. Зимовщики знали: если приемник неожиданно замолкал, — это дело Володиных рук. Володя в совершенстве овладел искусством выключать приемник внезапно, незаметно, с ловкостью человека-невидимки.
Но вот однажды, заведя какой-то спор, горняки не заметили, как приемник утих. Сначала на это не обратили внимания. Потом кто-то растерянно прошептал: «Сгорел...»
Это поразило всех. Ребята вглядывались в глазок индикатора, надеясь, что вот-вот в глубине его вспыхнет зеленая точка. В комнате стало тихо. И тут все услышали, как воет на улице ветер. Это была непривычная музыка. Ее не замечали раньше, пока действовал приемник. А теперь вспомнилось, что живут они под сугробами, что единственная «улица» поселка — щитовой деревянный тоннель сквозь толщу снега, и, если выбраться через штормовой люк наружу, Расвумчорр встретит холодным дыханием пустыни. И только антенна будет торчать из сугробов, как перископ подводной лодки. Ненужная теперь антенна.
В суматохе дел, однако, вскоре все забыли о приемнике. Он стоял в углу. И только однажды кто-то провел пальцем по его пыльной крышке, оставив борозду на полированной поверхности. И это было как укор: забросили своего любимца. После этого ребята решили заняться приемником и отремонтировать его. Правда, никто не знал, как сделать это, потому что специалистов радиодела на плато не нашлось.
Заглянули на огонек к Толе, проходчику участка.
Он держал перед собой фотографию малыша и бормотал: «Муха, муха, цокотуха, позолоченное брюхо...»
Ребята прыснули:
— Толя, вопрос можно?
— Ну? «Муха по полю пошла...»
— В детский сад готовишься?
— Да нет. Сын у меня в долине Юкспориок. Когда в поселок спускаюсь, просит сказку рассказать. И наизусть непременно. Условия ставит серьезные. Так что извините... «Муха по полю пошла и копеечку нашла...»
— Шутник!
— Парень у меня любознательный. Он обо всем может спросить. Чего сам не знаю, лезу в книжку.
— А о приемниках не спрашивал?
— Нет, не приходилось, — сокрушенно ответил Толя, — мать пока его к электрическим предметам не подпускает.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.