Это было давно. Цекист уехал, молодежь по-прежнему поет старые песни, и вечерами в поселке снова гудят гитары, поют гармоники и летит «Дуня».
Молодежь устала ждать от поэтов новых песен. Она сама сочиняет их и горланит под гармошку:
Хорошо тебе, калина,
У тебя зеленый лист.
Хорошо тебе, подруга,
Тебя любит коммунист.
Ночь. Вышитый звездами платок неба темнее смолы. Спит фабрика, и только неугомонная паровая труба котельной будоражит тишину вздохами. И еще в такт котельной сыплются новобытные частушки:
Сошью юбочку с оборочкой,
Повешу на балкон.
Нас попы не обвенчают,
А распишет исполком.
Полетела пташка к лесу,
Разбудила соловья.
С кем хочу я, с тем гуляю,
Мама, воля не твоя.
Моя русая коса
На кончике вьется.
Скоро, скоро бабья жизнь
Скоро перевернется.
Ах, милашка, лебедь бела,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.