Это было давно. Цекист уехал, молодежь по-прежнему поет старые песни, и вечерами в поселке снова гудят гитары, поют гармоники и летит «Дуня».
Молодежь устала ждать от поэтов новых песен. Она сама сочиняет их и горланит под гармошку:
Хорошо тебе, калина,
У тебя зеленый лист.
Хорошо тебе, подруга,
Тебя любит коммунист.
Ночь. Вышитый звездами платок неба темнее смолы. Спит фабрика, и только неугомонная паровая труба котельной будоражит тишину вздохами. И еще в такт котельной сыплются новобытные частушки:
Сошью юбочку с оборочкой,
Повешу на балкон.
Нас попы не обвенчают,
А распишет исполком.
Полетела пташка к лесу,
Разбудила соловья.
С кем хочу я, с тем гуляю,
Мама, воля не твоя.
Моя русая коса
На кончике вьется.
Скоро, скоро бабья жизнь
Скоро перевернется.
Ах, милашка, лебедь бела,
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.