ВОШЕЛ я в комнату к девушкам нашего общежития. Несколько голосов запищало:
- Вот... Вот он пойдет!...
Одна говорит, подавая мне чайник:
- Иди, принеси кипятку.
Я промолчал. Другая повторила:
- Скорей, Яша, а то нам в театр надо спешить.
- Я не буду пить чай, - ответил я, усмехаясь. Все стали срамить меня:
- Как тебе не стыдно!
- Девочки просят, а он...
- Какой грубый мальчишка!...
- Какой же ты кавалер?..
Я сказал, что я не кавалер; что я могу любой из них помочь, если надо, как товарищу, или как человеку; что, зная меня, они не могут этого опровергнуть. Но, как кавалер барышне, я не услуживаю. Я не кавалер, а студент - комсомолец.
На меня набросились все гамузом:
- Ведь ты мужчина, - говорит одна комсомолка, - ты сильней, ловчее, да и вообще... мужчина... Все мужчины так делают... Не отказываются... Так полагается... А ты... Стыдно!...
В моей левой руке - портфель с учебниками, в правой - «Мать» Горького. Я разговариваю с нашей студенткой музыкально - драматического отделения. Она сидит на низком стуле. Я стою. Она уронила сумочку. Был бы «воспитанным молодым человеком», я должен был «Горького» зажать под мышкой левой руки, а правой поднять сумку, подать ее девушке, получить за это «mersi» и ответить «пожалуйста». Но я «невоспитанный» молодой человек, поэтому ничего подобного не произошло. Произошло другое. Она говорит:
- Ты что же не поднимаешь? Я ответил:
- Благодарю.
Стал говорить ей, что я старше ее, что у меня заняты руки, что я стою, а она сидит и ей легче сделать это... Она меня уже не слушала. Встала и пошла, сказав мне «хам».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.