В Спитаке тамошний первый секретарь райкома комсомола Грайр Корухчян, когда речь зашла о детях, не выдержал:
— Ты записывай, записывай!.. Я скажу...
Я включил диктофон.
«Ребятам, которые потеряли только мать или только отца или не потеряли родителей — нет путевок ни на какие курорты... А ведь многие из них по 3 — 4 дня провели под руинами, боролись со смертью. К какой категории их отнести — вы мне объясните, пожалуйста! Они виноваты, что их родители остались живы — так получается?!.. Мне собираются объявить на бюро выговор за то, что я хочу отправить из Спитака на отдых тех ребят, которым, понимаешь, не положено...»
ИНФОРМАЦИЯ АРМЕНПРЕСС: Со счета № 700412 «Фонд помощи пострадавшим от землетрясения в Армении» по состоянию на 1.05.1989 г. снято и израсходовано 453 654 тыс. руб. В Ереванском городском управлении Внешэкономбанка СССР для оказания помощи пострадавшим от землетрясения имеется 18 452,5 тыс. инвалютных рублей, из коих — 14 767,4 тыс. руб. в свободно конвертируемой валюте. Мы говорили об этих немалых деньгах с комсомольскими работниками. Может быть, наивно, но я спрашивал: неужели нельзя часть их истратить на то, чтобы обеспечить летний отдых всем ребятам из зоны бедствия? Комсомольцы этого тоже не понимали. Да и как понять: деньги вроде бы есть и одновременно вроде их и нет. «Висит груша — нельзя скушать»?
...Грайр Корухчян поспешил в свой вагончик. Там вместе с ним разместился весь аппарат райкома — 15 человек. У них много работы: и с < людьми, и... с бумагами. До 1 июня Спитакскому райкому предстояло отчитаться перед вышестоящими организациями по пятнадцати (!) формам. Не знаю, успели ли?..
Лукаш Арташезович Аристакесян — счастливый директор школы. И не только потому, что уцелели все самые-самые близкие. В другом причина. Немногим, очень немногим из 45 директоров ленинаканских школ повезло так, как ему: устояло здание школы-интерната № 5.
Сейчас ребята учатся в палаточном городке, что подарили им сотрудники МВД.
— Ну, ничего, — говорю, — не за горами каникулы, а там, смотришь, в новое здание переберетесь.
Нет такой уверенности, Сергейджан, что 1 сентября новая школа будет, — сказал директор. — Не знаю, кто решил, что за два года можно построить новый город...
ИЗ БЛОКНОТА: «Старого солдата, участника Великой Отечественной Аветика Алексаняна мы встретили у его вагончика. Он молча распахнул дверь своего временного жилища, приглашая войти. На стенах развешаны фотографии — сына, четырех внуков. Аветик пережил их, и теперь эти фотографии — все, что у него есть. Так и живет среди своих дорогих, навсегда замолчавших мальчиков».
Помните хронику тех декабрьских дней? Осунувшееся, напряженное, с блестящими от усталости глазами лицо Николая Ивановича Рыжкова. Многое, очень многое тогда делалось силой его авторитета, компетентности.
Но премьер страны не всесоюзный прораб. Вопросы — от гвоздя до автокрана — не единственные в круге его забот.
Уехал премьер, спало жесткое напряжение. И выяснилось, что многие хозяйственники, от мастера до министра, не тянут. Так неужто не можем без «погонялки»?
Стихийное бедствие, как это уже не раз бывало, сдвинуло, перемешало не только земные недра. Обнажило не одни лишь вековые корни, но и всю нашу бесхозяйственность, преступную нерачительность, головотяпство. Сколько сил, средств нынче брошено сюда!
Так почему же так медленно продвигается дело? Сейчас-то что мешает?!
...В Спитаке, среди груд битого камня, вся жизнь, похоже, развернулась вокруг нескольких десятков вагончиков, в которых разместились райкомы партии и комсомола, городские организации и учреждения. На одном из вагончиков вывеска: «Кабинет политпросвещения». Многочисленные плакаты призывают не вести беспорядочной половой жизни, тщательно мыть фрукты и овощи... Зачем эта «наглядная агитация» здесь?!
С известным всей стране первым секретарем Спитакского райкома партии Нориком Мурадяном нам поговорить не удалось, он был занят с делегацией из ФРГ: немецкие специалисты помогут переработать и использовать промотходы; концерн «Просайг» займется созданием компактных установок для очистки питьевой воды, очистных сооружений для канализационных стоков...
Разговариваю с Сергеем Самсоновичем Григоряном, вторым секретарем райкома партии. Его, как и большинство спитакцев, не обошла беда — нет в живых дочери, внуков, племянников.
— В первом полугодии строители должны были сдать около 3000 квадратных метров жилья. Наверное, не сдадут...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.