— Почему?
— Не хватает материалов, нет внутриквартальных коммуникационных проектов, сметной документации... Если работать, как сейчас, такими темпами, то, конечно, за два года ничего не сделаем...
Возвращаюсь к беседе в ГУВД Ленинакана.
Сразу после землетрясения резко возросла преступность... Кражи, хищения... Сейчас рост этот прекратился, сошел на нет. Убийств, изнасилований, других тяжких преступлений по Ленинакану не зафиксировано. Но — другая напасть...
Мнацакан Карапетович Варданян, заместитель начальника Ленинаканского ГУВД, вздохнул и поделился со мной новостью. А она, новость эта, действительно из разряда необычных. Во всяком случае, для Армении: в городе открывается первый в республике... медвытрезвитель. На 20 мест.
ИЗ БЛОКНОТА: «Эту ленинаканскую старушку я приметил сразу. В сером халате, в сером же платке, повязанном так, что лица не разглядеть, она и в последующие дни встречалась мне на улице Ширакаци. Ни на кого не обращая внимания, согнувшись в три погибели, она работала заступом — соскребала спрессованную коросту мусора у бордюров. И таким бессмысленным, безрезультатным в этом вселенском запустении казался ее подвижнический труд! Но как старалась она...
Однажды я подошел, поздоровался, отвлек... Рот, нос — все скрыто платком, этакий самодельный респиратор. Только глаза из-под пыльных век. Посмотрели друг на друга с минуту, она что-то проворчала по-армянски и снова взялась скрести. То ли не знала по-русски, то ли не хотела говорить. «Наверное, ей не о ком и не о чем больше думать», — решил я». ...Раньше здесь было село Ширакамут. Сегодня — горы строительного хлама.
— Работаем на старой технике, — говорит бульдозерист Николай Бородин. — К первому апреля еще обещали прислать новую — до сих пор ждем. У нас тут клич бросили: «За 2 года отстроим Ширакамут!» С такой работой мы, конечно, ничего за этот срок не сделаем.
Некоторые хозяйственники исхитрились «сбагрить» в зону бедствия откровенно негодные машины и механизмы. От многих руководителей довелось слышать сетования по поводу того, что среди вновь присылаемых людей все чаще и чаще встречаются... как бы поточней выразиться, чтоб не обидеть, — те, без кого можно безболезненно обойтись дома. (Вернувшись из Чернобыля, сопоставляя сообщения прессы с собственными заметками, я убедился: как только схлынула первая, самая жгучая волна горя, сострадания всенародного, хитрованы-руководители начали командировать в «зону» кого ни попадя, от кого желательно было избавиться. Похоже, история повторяется?)
...В расположении полка гражданской обороны зеленеют 64 молоденькие елочки: на счету воинов этого полка 64 спасенные человеческие жизни.
— Мы бы, конечно, могли и больше спасти, — говорит начштаба майор Александр Кужим. — Но посуди сам: в декабре на всех воинов гражданской обороны у нас было всего 5 — 6 автокранов. А тогда именно автокраны и были главными спасателями...
Мы достаточно поднаторели в «преодолении нечеловеческих трудностей», у нас действительно на высоте героизм в «экстремальных ситуациях», но ведь мы уже до такой степени насмотрелись в глаза смерти в мирное время, что, казалось бы, хватит, хватит, хватит! Но трагические уроки следуют друг за другом со зловещей методичностью.
«Адмирал Нахимов», Сванетия, Таджикистан, Арзамас, Армения, Башкирия... Что дальше?! До каких пор мы будем восхищаться спасателями из маленькой Швейцарии или Норвегии и, опустив очи долу, признаваться в собственной преступной нерасторопности?
Спасая, пилим без обезболивания руки. Не имея крохотных, но сильных домкратов, ворочаем кранами плиты, из-под которых еще слышны голоса...
...Наши с майором Кужимом пути-дороги перекрещивались в Чернобыле. Теперь вот Ленинакан. Неужели будут еще встречи?! Прощаясь, мы не сказали друг другу «до свидания».
ИЗ БЛОКНОТА: «В выходной день с местным провожатым поехали на кладбище. Горькая картина — что тут говорить... Сотни и сотни свежих могил. Повсюду кипит работа: одни рубят камень старого надгробия, другие ровняют мелко просеянную землю. На фоне этого скорбного труда выделялась группа женщин. Все, кроме одной, одетой в черное, молоды. Не говоря ни слова, они сопровождали свою почтенную спутницу. А та, выбирая из страшного множества похожих холмиков нужный, подходила к нему, падала сперва на колени, а потом и грудью ложилась на ссохшиеся комочки земли. И замирала. От могилы к могиле, из ряда в ряд долго переходили они...»
Накануне отъезда из Еревана заглянули в мастерскую известного армянского скульптора Фердинанда Аракеляна. Рассказали, что видели на ленинаканской гостинице «Ширак» — одном из уцелевших зданий — выполненные им барельефы. «Да, да, я знаю, видел, — негромко говорит Фердик. И, думая о своем, добавляет: — Сейчас очень много работы, очень много хачкаров делаем... Но надгробные кресты не главная работа. Надо думать о том, как снова сделать наши разрушенные города красивыми. Это наша земля, нам жить тут!»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Научно-фантастическая повесть. Окончание, начало в № 14