За окнами было сине, как будто на стёкла наклеили цветную бумагу. Неясно проступали берёзы в снежной бахроме. С печки веяло теплом, звонко и равномерно стукали ходики, и картинку на них ещё трудно было разглядеть.
Тамара поспешно прошла босиком к двери и щёлкнула выключателем. В тишине звук показался ей сухим и громким. Но Нина Алексеевна, пионервожатая, только вздохнула и не проснулась.
«Ну, и очень хорошо, - подумала без зависти Тамара, - ей можно - так и спит, а мне некогда».
Она накинула цветастый халатик с короткими рукавами, расстелила на полу лист бумаги, обмакнула кисточку и вывела красными большими буквами: «Молния». Слово оканчивалось острым зигзагом, который шёл вдоль листа. Тамара задумалась: вчера Василий Фёдорович Смирнов, председатель колхоза, напомнил, что в первой бригаде очень хороши дела с молотьбой и надо, чтоб это поскорей узнал весь колхоз.
Летучие листки «Молний» давно стали привычными и необходимыми в колхозе. Стенная газета создавалась туговато, больше к праздникам, она не поспевала за событиями, а «Молнии» появлялись часто.
Тамара Пухова, заведующая сельским клубом, задумалась: как ей показать передовиков молотьбы? Кроме того ей вспомнился разговор на недавнем комсомольском собрании о пырешевских конюхах; не по-хозяйски они нахлестывали лошадей, видимо, выезжая позже срока. Надо их поругать.
Пока она искала в годовом комплекте «Крокодила» подходящую заморённую лошадь - каких и не бывало в Чегановском колхозе! - чтоб перерисовать на «Молнию» в виде назидания и для большего стыда пырёшевцам, буквы на листке расплылись, поползли в разные стороны и потеряли свой строгий вид. Досада охватила Тамару.
- Ну вот! Сам говорит: тех продёрни, этих не забудь, а ведь бумагу не даст! И материю для лозунгов к празднику который раз стираем, - припоминала она свои обиды, - давно уже цвет потеряла, а гости будут из района. Ведь стыдно. Ведь миллионер.
Последнее слово относилось уже не к прижимистому председателю, а ко всему Чегановскому колхозу, который действительно из года в год собирал миллионные доходы. Слава колхоза имени XVII партсъезда разнеслась далеко за пределы Ивановской области; сюда приезжали иностранные делегации крестьян, а когда они отсюда отправлялись по Союзу перенять опыт у передовых колхозов, то редко встречалось им что-нибудь, чего бы не было уже в Чеганове.
Птичница Маруся, тоже вернувшись из такой поездки, только руками развела: и чего, мол, там в Подмосковье хвалятся, птицеферма-то у нас получше оборудована!
Птицеферму в Чеганове построили новую, со множеством отделений. На цементном полу чисто, как будто только что подмели.
Только Маруся войдёт, как со всех сторон ей навстречу летят стаи белых леггорнов, сухой метелью крутятся перышки.
- Гулять, гулять! - протяжно покрикивает Маруся и, черпая ведром из деревянного свежеструганного ларя шуршащий овёс, выходит за ограду...
Тамара вчера была на птичнике. Она возвращалась из правления, где председатель должен был дать ей список лучших людей колхоза для Доски почёта, которую Тамара заново оформляла к празднику.
Прождала она долго. У Василия Фёдоровича толпился народ, беспрерывно звонили из бригад.
Вокруг двухэтажного здания конторы на обширном пустыре гулял ветер. Здесь будет со временем площадь того нового Чеганова, план которого висит у Василия Фёдоровича в кабинете. Пока выстроены только контора, двухэтажный нарядный домик для учителей да два многооконных добротных дома с голубыми узорными наличниками - трактористу Зайцеву и колхозному пастуху Тимофееву с его многочисленной семьёй.
Зато уже на новом месте воздвиг за два года Василий Фёдорович каменный гараж, овощехранилища, сортировочное отделение, механизированную зерносушилку, пилораму, от которой целыми днями во все стороны раздавался весёлый и звонкий визг электропил, птичник, молочно-товарную ферму, конный двор, откуда по утрам разъезжались подводы на поле.
И хотя - было дело! - пеняли Василию Фёдоровичу, что он, мол, за хозяйством забывает людей, но председатель был твёрд: многолетняя практика подсказывала ему верный путь- сначала надо создать прочную экономическую базу для Чеганова, добиться устойчивых урожаев, увеличить поголовье скота, механизировать, насколько можно, сельскохозяйственный труд, а уж затем переходить к постройке и самого посёлка с его будущими садами, гостиницей, столовой, домом для престарелых.
Тамара жила в Чеганове недавно. Она окончила в Иванове трёхгодичную школу, которая готовила культработников для сельской местности, и, когда, подписывая диплом, её спросили: «Куда вас направить?» - она ответила: «В Чеганово!»
Руки её рвались к работе. Когда Тамара приехала в колхоз, все были в поле, и она сразу с ворохом газет - речью товарища Маленкова - пошла по бригадам.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.