Они говорят о новых книгах, о своём будущем, о счастье. А ведь в наше время для того, чтобы быть счастливыми, нужно многое. Мало шёлковых нарядов, которые, как охапки весенних цветов, наполняют добротный сундук Тамары. Мало многих тонн ржи и пшеницы, картофеля и овощей, которыми засыпаны кладовые семей колхозников. Мало даже трёхведёрных бутылей хмельной браги, что устаивается на широкой печи к близким свадьбам...
- Когда мы построим новое Чеганово, у нас тоже, как в городах, будут на Май и Октябрь большие демонстрации, - мечтает Тамара. - А как ты думаешь, Галя, - добавляет она погодя, - ведь мы добьёмся, что наш хор опять поедет в Москву?
- Обязательно добьёмся.
И Галя рассказывает, как неизменно дружными аплодисментами встречали их москвичи, едва запевали они свою колхозную песню:
Колхоз родной Чеганово
На всю страну прославится...
Целыми днями бродили они тогда по столице, обошли все музеи, осмотрели все памятники, а бравые парни-кубанцы наперебой ухаживали за «ивановскими невестами»...
- Девушки, - вдруг прерывает их, входя, уборщица сельсовета Ольга Николаевна, - как вы тихо сидите, я думала, никого нет. По радио сейчас пьесу «Семья» передавали, так я даже стирать бросила. Знала бы, что вы здесь, кликнула бы.
Только тут Тамара спохватывается и, накинув платок, ахнув, что пропустила все сроки, бежит по лестнице.
Галя протягивает руку к выключателю, и тоже выходит из дома.
Ранними тёмными вечерами чегановское небо по-зимнему щедро усыпано звёздами. Они низко спускаются к верхушкам елей, как в сетях, запутываются в ветвях берёз и осин.
Галя запрокидывает лицо и несколько секунд, примолкнув, смотрит вверх. Почти ощутимо видно, как над головой поворачивается мирозданье. И Гале кажется в этот миг, что она стоит в центре вселенной и все эти большие и малые звёзды, далёкие планеты, широкий поток Млечного Пути - все в полную мощность льют свет именно сюда, на чегановскую землю, в которой спит под снегами элитное зерно.
А потом Волга взломает лёд, вниз пройдут первые пароходы, гудками будя озимь: «Просыпайтесь, просыпайтесь! Время идти в рост!»
Галя стоит, прижав к сердцу руки, и, кажется, вместе с его стуком ей слышен полёт времени.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.