Это было в Москве, на заседании Учёного совета Министерства строительных материалов. Большой зал был заполнен до отказа. Здесь были и профессора, и инженеры, и рабочие заводов.
С докладом выступал мастер скоростного обжига кирпича Павел Дуванов.
Проблемы технологии, экономики, конструкции обжигательных печей - всё, о чём говорил докладчик, вызвало большой интерес у слушателей.
Когда Дуванов рассказал о своём последнем рекорде - 2 800 штук кирпича с одного кубического метра обжигательного канала, - в аудитории прошёл шёпот. Неожиданно один из присутствующих решительно поднялся с места:
- Пусть меня извинит наш гость, но я привык верить фактам. Товарищ Дуванов говорит, что снял 2 800 штук кирпича и сократил процесс со 140 часов до 44. Но такой скорости добиться невозможно...
Присутствовавший здесь министр вмешался в дискуссию.
- Товарищ Дуванов, - сказал он, - коренным образом изменил технологию производства и добился невиданных рекордов, а вы оперируете данными, почерпнутыми из книг прошлого века. Имя новому скоростному методу обжига кирпича - дувановский, с чем вас и горячо поздравляю.
Зал аплодировал.
Смущённый оппонент сел на своё место.
Павел вернулся из армии в Воронеж в конце 1945 года. Он увидел родной город в развалинах. Надо было как можно быстрее залечивать раны, нанесённые войной. Отдохнув, Павел отправился на кирпичный завод № 8, где работал до мобилизации в армию. Завод был уже восстановлен: дымили трубы печей обжига, бегали вагонетки, наполненные сырцом и глиной.
Павлу не терпелось попасть в свой цех. Когда он вошёл в него, у печей он увидел старого обжигальщика Дмитрия Тихоновича Япринцева, загрузчицу Марию Кошелеву, садчицу Варвару Диженину и ещё нескольких товарищей, с которыми работал до войны. Они радостно встретили Павла.
- Как дела на печи? - спросил Павел.
- Чёрт знает как! - чуть не крикнув, ответила Мария Кошелева. - Всё у нас хорошо, всем мы довольны. План выполняется, кирпичный завод на хорошем счету у министерства - сиди на месте и руки потирай от удовольствия. А ведь на самом - то деле работаем по старинке, дедовским методом.
- Это не новость, - заметила Варвара Диженина.
- Так работают все кирпичные заводы.
- Чтобы снять хотя бы один лишний кирпич сверх нормы, надо ломать всю технологию, - сказал Дмитрий Тихонович.
- А почему бы и не ломать старую технологию? - вмешался в разговор Дуванов. Он задумался и неторопливо прошёл к вагонеткам, заполнившим проходы между печами. - Есть у меня план, - проговорил Павел. - Надо сажать в печь не 260 штук кирпича, как мы это делали до сих пор, а 220. Разряжённая садка, по моему расчёту, должна повысить скорость огня и сократить цикл обжига.
- Разрешат ли проводить эксперимент в разгар сезона? - с волнением опросила Варвара Диженина
- Разрешат! - проговорил кто - то решительно.
Все оглянулись. У входа в цех стоял директор завода Николай Петрович Бесседин. Он, оказывается, слышал Дуванова.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.