В приёмном радиоконтрольном центре, находящемся «где - то в США», новогодняя ночь проходит особенно беспокойно. Как и всегда, множество радистов тщательно следит за эфиром, но в эту ночь записывающие автоматические устройства почти не выключаются. Здесь ежедневно записывается около трёх миллионов слов, а под Новый год - гораздо больше.

Новый год идёт с востока. Часовая стрелка то в одном, то в другом пункте подходит к двенадцати, и в приёмном центре этот момент отмечается залпами речей, грохотом оркестров, звоном бокалов, несущимся из громкоговорителей.

Из Франции прилетела передача, организованная американским экспедиционным корпусом. Гордостью его радиовещательного центра является старая патефонная пластинка, подобранная на побережье Северной Франции ещё в первые часы высадки. С тех пор пластинка - ветеран, треснувшая под солдатским сапогом, пускается только в самые торжественные дни. И в новогоднюю ночь слова старинного романса «Что такое любовь?» звучат между военными сводками, застольными речами и докладами...

Впрочем, 31 декабря даже доклады приобретают особый, новогодний оттенок. В эту ночь крупнейшие специалисты рискуют фантазировать у микрофона и строить проекты, которые иногда, спустя несколько лет, осуществляются, а иногда кажутся убедительными лишь на пороге Нового года... Самолётостроители, настроившиеся добродушно, говорят о геликоптере, простом и дешевом, как велосипед, и безопасном, как домашняя собака, давно потерявшая зубы. Химики называют лекарства, излечивающие все болезни, агрономы открывают секрет выращивания ананасов на севере...

Одна из очень оживлённо обсуждаемых новогодних тем - «мирное будущее» телевидения. Быть может, совсем скоро ультракороткие радиоволны пронесут изображения событий, происходящих в Нью - Йорке, Париже или любом другом городе, через океаны, горы, леса, пустыни. Для этого придётся только построить небольшие автоматические станции на высоких башнях - мачтах. Передача, добравшись до станции, будет усиливаться там и лететь всё дальше и дальше.

А телевизионные приёмники, улавливающие передачи этих станций, будут так же мало походить на приёмники, выпущенные в день объявления войны, как самолёт 1944 года на аппарат братьев Райт. Конструкторы, работающие в области телевидения, обещают, что мы получим приёмнику величиною с автоматическое перо, а телевизионный экран будем носить на руке, как браслет к часам.

Антенны приёмного центра, высоко поднятые над землёй, улавливают разговоры, иногда вовсе не предназначенные для широкого распространения. Вот радиоволны принесли отголоски далёкого сражения в джунглях Филиппинских островов. «Сдавайтесь, а то будете убиты, сдавайтесь, а то будете убиты!» - повторяет суровый голос, временами тонущий в близких разрывах авиабомб и снарядов. Это - радиообращение к противнику, отделённому от передатчика несколькими сотнями метров непроходимых зарослей. Записи в центре производятся на сорока языках. Но многое, уловленное аппаратами, нельзя понять, даже владея всеми диалектами земного шара. Медленно вертится чёрный диск, и резкие, непохожие на человеческую речь звуки несутся из прибора: передача зашифрована приспособлением, разрубившим слова на отдельные часта и перемешавшим их, как мясорубка мясо. Ни один дешифровщик не разберётся в этой каше, не найдёт ни начала, ни конца. Только секретный механизм, автоматически устанавливающий слога по местам, даёт возможность понять сказанное у микрофона.

Постепенно у радистов - слухачей приёмного центра волосы встают дыбом: теперь «вылезают в эфир» и постоянно вызывают сомнения бесчисленные радиоприборы. Из громкоговорителя доносятся какие - то странные звуки, похожие на ворчанье бульдога. Шифрованная передача? Нет, у берегов Калифорнии специальное радио - устройство при помощи своих волн отыскивает стада сардин, определяет глубину, на которой двигаются рыбы, их количество, направление движения...

В приёмном центре много юношей и девушек. Они ещё не освоились с особенностями своей работы и, услышав каждый призыв на помощь, хотят всюду передать его, усилить, немедленно принять меры. Это, однако, не входит в обязанности центра. Но зато спустя много лет, поставив пластинки, на которых записаны события ночи под 1 января 1945 года, можно будет узнать, сколько раз повторялись радиотелефонные сигналы бедствия «мэдэ» и телеграфные «SOS». Некоторые из них становятся всё слабее, и станции, уловившие призыв на помощь, сопровождают его тревожным аккомпанементом сигналов «QSA», «QSA» - «Вас едва слышно», «Вас едва слышно»...

Новый год идёт с востока... В Англии сейчас ещё сумерки и диктор, уютно устроившись перед микрофоном, раскрыл толстую, испещрённую пометками книгу: «А теперь послушайте замечательную историю о путешествии и злоключениях Робинзона Крузо...»

Опишет минутная стрелка ещё несколько кругов, и двенадцать раз гулко ударят колокола Вестминстерского аббатства вслед за словами «Это голос Лондона! Это голос Лондона!»

Пробьёт двенадцатый час и над Берлином. Точный механизм с кварцевым «сердцем», спрятанный в глубоких подвалах, куда не достигают сотрясения земли, вызываемые даже шеститонными бомбами, отметит наступление неприветливого для гитлеровской Германии нового года - года возмездия и справедливой кары.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.