Трудовые будни московских букмекеров

Фото: Андрей Квасов

Полтора года назад на ипподроме перестали принимать ставки. Сначала тотализатор закрыли под предлогом запрета на азартные игры среди государственных предприятий. А когда владельцы ипподрома повели осторожный разговор о приватизации, грянул повсеместный запрет на денежные игры любого рода. В результате кассы просто демонтировали, а залы, где совсем недавно транслировали кентуккийские собачьи бега, просто закрыли. И все буфеты, и шашлычную тоже закрыли! Теперь посетителям приходится приносить еду и выпивку с собой, а за ставками обращаться не в кассы, а к букмекерам, букам. Сейчас, когда другой альтернативы нет, буки процветают. В погожий день, когда оба яруса 300 рублевых трибун порядочно заполнены, на каждые 50 кв. м приходится от двух до шести букмекеров. При этом между ними практически нет конкуренции. У каждого двуногого тотализатора своя клиентура.

Вот вам пример чистого на руку бука. Зовут его Н., он рыж и усат и носит бейсболку. «Как же можно верить человеку с усами?» — спросите вы. Верить не стоит, это верно, но доверие к нему испытывают его клиенты, а им верить как раз можно. Такой вот парадокс. Дело в том, что лишь здесь, на трибунах, четко осознаешь разницу между «верить» и «доверять». Доверять можно надежному букмекеру, который не слиняет с деньгами и не потеряет ваш выигрышный купон. Верить же ему, когда он как бы невзначай бросает: «Третья хороша», — ни к чему.

Главная проблема новичка состоит в том, что попасть в фавор к опытным и относительно честным букам не так-то просто. Новое лицо всегда вызывает подозрение, его остерегаются и стараются даже не смотреть в его сторону, разве только исподтишка. Попытки выпросить бумажку специальной прямоугольной формы для записи ставок обычно встречаются отказом:

— Я принимаю только у своих.

Разумнее всего познакомиться с кем-то из опытных игроков и попросить ввести вас в круг «избранных». Правда, сойти за своего вам не удастся. Дело в том, что мужчин до сорока лет среди посетителей просто нет. Всем им, как правило, за шестьдесят. Кепки или узкополые засаленные шляпы тут  —  деталь униформы, а не практичные головные уборы. А без морщин и катаракты на глазу показываться в компании игроков просто смешно.

И потом, поведение. Скопировать его невероятно трудно. Все эти люди часто спотыкаются и падают, пытаясь перешагнуть через бортики между ложами. Кричат на помешанных пьяниц, втихаря ворующих программки.

— Курица по зернышку клюет, — оправдывается алкоголик перед возмущенной жертвой. — А пойдем по двадцать грамм, а?

Язык трибун тоже особенный. Кроме специальных конских терминов, каждое предложение игроки повторяют по несколько раз. Зачем — непонятно. Может, из-за собственной глухоты, а может, проверяют, не путаешься ли ты в своих показаниях. Поэтому лучше говорить меньше и только по делу.

Но, предположим, вам удалось попасть в тесный круг «специалистов», и вы робко протягиваете буку дензнаки.

— Старик, — говорит Н., — я же тебе сказал: поставь Галке.

Галку еще называют Сорокой. Это маленькая женщина с изюмным лицом и тросточкой. Она кокетка, и этим обеспечивает себе непостоянную клиентуру. Галка-Сорока ничего не боится. Для нее как раз не составляет труда «замылить» выигрышный билет и сказать, что либо его вообще не было, либо ставка на нем была другая. Ее котировки, переписанные у игроков, прельщенных легким пожатием руки и металлокерамической улыбкой, могут измениться прямо в процессе заезда. Типичная ловушка для новичка.

Н. не зря остерегается играть с новыми людьми, но и он не может устоять, когда видит, что деньги сами плывут в руки. Перед заездом к нему подходит ЮрБор — сомнительный тип, редко делающий ставки. Он называет лошадь и протягивает две тысячные купюры. Лошадь выигрывает, а единственный, кто поставил на нее, — ЮрБор, сделавший это в последний момент. Сам он не приходит за выигрышем, а посылает приятеля.

Н. теряет солидную сумму из своего кармана и приходит в бешенство.

— Значит, ЮрБор? Первый раз вижу, заразу. Больше с ним играть не буду!

ЮрБор знал, кто победит. Ему позвонили из конюшен и сообщили о договоренности между наездниками. Это вопиющий случай. Обычно столько не выигрывают, это просто неприлично. Конечно, далеко не все заезды «договорные», но, если такое случается, пропустить куш для знающих игроков — непозволительная роскошь. И все же играть на низких чувствах человека-тотализатора непочетно, и в толпе растет даже некоторое сочувствие к Н.: надо же, как ЮрБор его уделал.

Как и большинство буков, Н. несамостоятелен в своих суждениях касательно лошадей и наездников. Перед каждым заездом он, работающий на втором ярусе, поднимается на третий, где предстает перед триумвиратом «корифеев». Именно они, можно сказать, решают, каковы будут выигрышные коэффициенты участников заездов. Они знакомы со многими конюхами, и, что самое главное, те их тоже знают.

Н. немного оправился от личного поражения и теперь принимает ставки по мелочам у кого угодно. Ему нужно отыграться. Новичок сует ему одну бумажку за другой и все время проигрывает. То ему подскажут не так, то он сам меняет решение в последний момент.

Наконец Бравый Парень на третьей четверти обходит Люцифера и занимает второе место в беге. Впереди него один Парфенон. Люцифер отчаянно пытается нагнать Бравого Парня, но на последних метрах дистанции ему это так и не удается. На трибунах — оглушительный гвалт ликования и отчаяния.

Бук помнит все ставки и помнит, кто сколько давал. Новичок забирает свой выигрыш, проталкиваясь через толпу взволнованных дедов.

— Не загораживай проход! Не загораживай проход! — кричат ему, в соответствии с местным этикетом,  дважды. Толкают, пихают, зато выигрыш у него в кармане. Новичок взбудоражен, снова рвется делать ставки. Протягивает бумажку буку.

Посмотрите галерею

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.