Бывшие краснофлотцы, они узнавали себя на никогда не виденных ими прежде увеличенных фотографиях, удивлялись, радовались, грустили. И вспоминали, что вот этот, четвертый слева с ясным девичьим лицом, Никон Борисенко, погиб у Тенды, а этот, улыбающийся, с лихо заломленной бескозыркой, — под Одессой, а этот... Они были благодарны Томше и его друзьям, как бывают благодарны люди, которым пусть ненадолго, но вернули их молодость, время их наивысшего человеческого взлета и подвига.
В заключение на суд ветеранов был представлен проект девятнадцатиметрового обелиска, который должен увенчать подвиг легендарных кораблей и их экипажей, встав над островом Березань. Проект приняли единогласно.
Забегая вперед, скажу: я видел обелиск уже почти завершенным. Строгий, точный по смыслу, лишенный какого бы то ни было украшательства, он передает дух и страстность сурового военного времени и благодарность потомков его героям. Каждый килограмм металла, из которого исполнен обелиск, был оплачен добровольным трудом молодых гидромашевцев, заработавших на субботниках 15 тысяч рублей, отданных ими делу увековечения памяти.
Итак, задача, которую ставили перед собой, начиная поиск, Александр Томша и его единомышленники, была выполнена. Летопись создана. Никто не упрекнул бы их, вернись они к будничным своим заботам. Но дело, которому отдали ребята полтора года, не было для них преходящей акцией, о которой рапортуют и забывают. Поиск, общение с военной историей стали для этих людей необходимостью. Их духовная связь с прошлым обрела вдруг жизненно важный смысл сегодня.
Томша возглавлял комитет ВЛКСМ завода, был членом бюро горкома комсомола (а вскоре — членом ЦК ЛКСМ Молдавии). Он регулярно перевыполнял норму, причем работал на сборке особо сложных агрегатов. На счету Томши целый ряд рацпредложений с высоким экономическим эффектом, он признан лучшим рационализатором объединения. Все это требовало времени и еще раз времени. Но Томша ни в чем не искал для себя скидок. Больше того, стоило одному из поисковых звеньев зайти в работе в тупик, ослабить рвение (обычно это случалось с новичками в следопытском деле), Томша приходил на помощь, убеждал, а порой и взыскивал за отсутствие настойчивости. На «Молдавгидромаше» действовал руководимый Александром штаб поисковой группы «Котовец», работа велась по восемнадцати направлениям. Она охватывала историю боевых действий пограничных частей, начавших войну в Молдавии, сражавшихся на Черном море подводных лодок, эскадренных миноносцев. Гидромашевцы разыскивали исторические материалы, касавшиеся летописи их собственного предприятия, перешагнувшего вековой рубеж, и многое другое.
Сам Томша уже занимался восстановлением боевого пути 2-й гвардейской Крымской ордена Ленина, дважды Краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого кавалерийской дивизии имени Совнаркома УССР, входившей в состав легендарного 1-го кавкорпуса. Его особенно интересовал начальный период войны, документальных свидетельств о котором почти не сохранилось в военных и прочих архивах.
— После завершения поисковой работы по санитарным транспортам я некоторое время был в растерянности. Чувствовал: чего-то не хватает, что-то уходит из моей жизни. Встречу на улице ветерана войны и чувствую словно вину перед ним. Однажды зашел в краеведческий музей, постоял у экспозиций, там — о кавкорпусе мельком, в самых общих чертах. Но сразу приковала одна деталь: кавдивизия только за два месяца боев уничтожила более 11 тысяч солдат и офицеров противника, около сорока танков: 7 суток, и это в самом начале войны(!), дивизия удерживала свои позиции на реке Прут, давая возможность эвакуировать из пограничных районов мирное население.
Полез в мемуары, в архивы — тот период был освещен очень скупо. Дальнейший путь кавкорпуса, его рейды по тылам врага, бои на Харьковском направлении, освобождение Киева, Житомира и дальше — Чехословакия, Германия, форсирование Одера — все это было более или менее полно. Понял, что нельзя медлить: если мы это не сделаем сейчас, не соберем по крупицам то, что еще можно собрать, потом будет поздно.
Бывший военный телеграфист Н.П. Гунько из Перми сообщил адреса 23 здравствующих ветеранов кавдиви-зии, которые прошли с ней от первого до последнего дня войны. Им сразу же были направлены анкеты, своеобразные вопросники, составленные Томшей. Он шел в поиске от одного человека к другому, систематизировал воспоминания, события, даты, сопоставлял фрагменты боев, создавая цельную картину битвы.
Живая связь его с людьми, кто так или иначе привнес в боевую летопись дивизии свои строки воспоминаний, не прерывается. Томша поддерживает ветеранов своими письмами морально, стремится помочь в решении житейских проблем. Узнав, что квартира у одного из бывших конников нуждается в ремонте, Томша бомбардирует местный исполком письмами до тех пор, пока ремонт не производится. Он поднимает на ноги комсомол района, школьников, просит их оказывать постоянное внимание бывшему бесстрашному солдату.
Добытые с величайшим трудом материалы, выписки из архивов, личные воспоминания не просто копятся до поры — систематизируются. В отдельную книгу, названную «Книгой памяти», Томша вносит имена павших бойцов кавдивизии. Тут и данные военкоматов, и те, что пришли от сотен добровольных корреспондентов.
Я видел эту книгу. Там все по-военному лаконично: «Самойлов Александр Антонович, младший сержант (108-й кавполк), убит 24.6.41 в Вишневке. Призывался из села Копылово Тамбовской обл.», «Чанчурия Поликарп Давидович, год рожд. 19+4, ефрейтор (71-й^ кавполк), убит 12.7.41 в Сиротенах. Призывался из Тбилиси, ул. Плуговая, 12», «Турдыев Мадлян, красноармеец, год рожд. 1919 (5-й кавполк), убит 14.7.41 в Хирово. Призывался из Самарканда», «Дудник Маркерян Иванович...» «Книга памяти» — для Томши своего рода руководство к действию. Сверив все данные, он обращается в исполкомы сельских и поселковых Советов с просьбой сообщить, увековечено ли имя павшего бойца в списке погибших, разыскивает родных и близких героя. Порой сам едет на места боев, идет к обелискам над братскими могилами, чтобы лично удостовериться, сохранилась ли память о воинах, стоявших насмерть на этих рубежах.
Я думал о том, какой же самодисциплиной надо обладать, какой страстью пылать к своему делу, чтобы вот так, изо дня в день, откладывая заботы житейские, садиться за стол и работать. Составлять воедино звенья поиска, разбираться в мудреных почерках, в чужих непростых судьбах, в не всегда ясных коллизиях войны, писать запросы, не забывать поздравить сотни людей с их военными праздниками. Обо всем помнить, держать в уме сотни адресов, имен, событий. И главное — никогда не отчаиваться, а это самое трудное.
Помимо значения чисто прикладного, связанного с увековечением памяти красных конников, работа Томши имела значение исследовательское. У него концентрировался материал, поистине бесценный для историков, которым не располагали .ни архивы, ни хранилища. Ведь это были свидетельства живых людей, обстоятельные, написанные их сердцем и памятью, еще не уложенные в жесткую схему формул. И Александр щедро делился этим материалом, помогая музеям, военным историкам, следопытским отрядам, работавшим в том же направлении.
Однажды вечером к нему в комнату, где он работает, пришли двое. Представились учеными, просмотрели тетради, схемы, альбомы. Помялись, не зная, видимо, с чего начать... Наконец, без обиняков назвали сумму, которую они готовы выложить Томше наличными за часть собранных им материалов. Объяснили: это нужно для монографии. Александр опешил, потом вдруг в нем закипела ярость, он вышел из-за стола, распахнул дверь: «Я памятью не торгую».
Мы часто засиживались с ним допоздна в этой комнате. Вообще-то это кабинет коменданта общежития малосемейки, отдаваемый вечерами Томше для работы. Шкафы, стеллажи, тумбочки, простенки забиты письмами, книгами, альбомами Александра. Это только то, что всегда у него должно быть под рукой, большая часть материалов хранится в комитете комсомола предприятия. Хорошо, что есть хоть эта комната, все это просто невозможно разместить в крошечной однокомнатной квартирке, где живут четверо — двое взрослых и двое детей.
Часто на огонек заходили товарищи Александра, кто просто так, кто помочь, кто посоветоваться, а кто поздравить Томшу с орденом Трудовой Славы Ш степени, которым награжден тот совсем недавно за самоотверженный труд и рабочее творчество. Иногда он откладывал свои тетради, брал чистый лист и, нарисовав узел какого-нибудь агрегата, объяснял кому-то, с чего, по его мнению, лучше начинать сборку... Впрочем, это тема другого рассказа.
Больше года назад «Смена» открыла на своих страницах рубрику «Живая память». Мы начали рассказ о людях, которые посвятили себя благородному делу восстановления и увековечения памяти героев войны. Материалы под рубрикой «Живая память» вызвали необыкновенный читательский интерес. Тысячи людей писали нам о непреходящей важности поисковой работы, просили передать земной поклон юношам и девушкам, мальчишкам и девчонкам, которые, не жалея сил и времени, вписывают новые страницы в Летопись Всенародного подвига. Мы продолжаем рассказ о тех, кто каждый день делами и помыслами остается верным сыновнему долгу своему, долгу преемников и продолжателей славы солдат Великой Отечественной.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ
Корреспондент «Смены» Лев Сидоровский беседует с писателем о войне
Военная повесть «Смены». Война. Победа. Комсомол. Глава первая