- Делаете что-нибудь?
- Зачем мне делать? Я вполне обеспечена.
- А не скучно вам?
Она промолчала и повела меня показать соседний номер, где жила её дочь. Стены комнаты были увешаны большими фотографиями лошадей. Валя рассказала, что Кирочка страстно увлекается бегами и скачками, знает наперечёт имена всех знаменитых лошадей и наездников, без ума от наездника Кейтона. Вот и сейчас она на бегах.
В комнату вбежала Кира - худощаво-угловатый подросток лет четырнадцати, с острой мышиной мордочкой. Глаза блестели, она была в упоении. Не обращая на меня внимания, она стала рассказывать матери:
- Мама, мама, что сейчас было!... Ехала я на трамвае. И вдруг встречный трамвай переехал на остановке собачонку. Отрезал ей задние ноги. Кровь фонтаном, собачонка крутится, визжит, все кругом ахают!... Только я одна весело смеялась. Наверное, Кейтон сказал бы, что у меня стальное сердце!
Валя, конфузясь, перебила её и познакомила со мною. Кира наскоро поздоровалась и повторила с гордостью:
- Наверно, наверно, Кейтон сказал бы, что у меня стальное сердце!
Февральская революция. Октябрьская. Кончилась гражданская война. В 1924 году я получил из Ялты от Вали длинное доплатное письмо, без марки. Она писала, что революция застала её в Ялте. Капиталы погибли, ценные вещи в Москве и Пожарске реквизированы. Жили они продажей тех немногих вещей, которые были при них. Теперь они пришли к концу.
Она и Кира просят милостыню у хлебных лавок и выбирают съедобные остатки из мусорных ям. Родственники теперь, когда она стала нищей, не хотят её знать. Во имя милосердия и в память о прошлом умоляла помочь ей. Главное, что я испытал, было чувство большого удовлетворения. Достойный конец! Хоть теперь узнай, что рубли в жизни не всё, что в жалости нуждается и она сама с дочерью. Я послал ей денег при холодном письме, что жалею её, но систематически помогать не могу. Она ответила восторженно-благодарным письмом.
Месяца через два Валя прислала мне написанное ею стихотворение «Гимн пионеров» и просила пристроить куда-нибудь в журнал. В жизнь мою не читал я такой гнусной гадости. Я с омерзением разорвал стихи, а Вале ответил, что пересылаю стихи в журнал «Пионер». Если будут приняты, ей ответят по её адресу. Получил ответное письмо по авиапочте, полное спешки и безмерного ужаса. Валя умоляла как можно, как можно скорее вытребовать из редакции стихи обратно. Я им сообщил её фамилию, её фамилию и адрес, - вдруг они напечатают стихи с ее фамилией, вдруг как-нибудь иначе стихи дойдут до её сестры Шуры. Шура - жена инженера-электротехника и ежемесячно высылает ей по семьдесят пять рублей. Если узнает про стихи, перестанет высылать. «А я написала их только в надежде, что мне, может быть, заплатят за них хоть три рубля». Ко всему Шура, значит, высылает ей деньги, та Шура, которой Валя, когда была миллионеркой, за деньги продавала ненужные ей пелёнки и свивальники дочери!
Время от времени я получал от Вали просительные письма, всё более отчаянные. Одну осень проводил я в доме отдыха под Ялтой. Случилось быть в Ялте. На улице встретил Валю. Она сейчас же стала рассказывать, как нуждается, трагическим голосом сказала:
- Вот продала наши с мужем покойным венчальные кольца!
И показала сумку, в которой были разные пакеты, румянились сдобные булки. Я с любопытством приглядывался к Вале: такие отчаянные письма писала, а золотые кольца держала в запасе!
Мы с нею сидели на Пушкинском бульваре. Она рассказывала про дочь.
- На дворе ребята и подростки не дают ей прохода, задирают, дразнят «буржуйкой», «кружевницей».
Валя стала утирать глаза рваной, засморканной тряпочкой. Потом опять заговорила:
- Что она будет делать, когда я умру? Спать не могу я от этой мысли! Она и сама понимает, что тогда погибнет. Недавно я сильно заболела, температура поднялась выше сорока. Кирочка испугалась, стала меня расталкивать: «Мама, мама, ты умрёшь, что я тогда буду делать? Сейчас же пойдём и вместе утопимся в море! Слышишь? Вставай сейчас же!» Но я была так слаба! А море мне представлялось таким холодным! Я не пошла.
- Ну и дочка! Трогательно! Мать тяжело больна, а дочь, вместо того, чтоб за ней ухаживать, - «иди, топись со мной!»
Валя страдальчески наморщилась:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.