Несогласная гласность

Наивные!.. Да ведь и мы хороши: поставили материал под рубрикой «Ваше мнение?». Кому оно было нужно, это мнение! И вообще откуда оно у нас? Вспомним еще раз мудрейшего Козьму Пруткова: «Да разве может быть собственное мнение у людей, не удостоенных доверия начальства?! Откуда оно возьмется? На чем основано?»

Вдруг редактор прозрел – буквально в один день. И читательские письма были сложены в архив. С этого времени редактор, которому, видимо, наконец объяснили, что есть истина, стал тщательнее выскребать из материалов малейшие крупицы «тола».

А в январе прошлого года Б. Играев перестал быть редактором. Оказалось, чтобы лишиться кресла, вовсе не обязательно быть смелым. Банальная история: попадание в медвытрезвитель.

Долго длился период безначалия; наконец возникла кандидатура Ольги Леоновой, корреспондента областной партийной газеты, ранее работавшей у нас.

Кандидатура эта появилась как-то незаметно, словно из воздуха соткалась. Провинциальная демократия вообще щедра на фокусы и таинственность. И вот чьи-то таинственные пассы, магические «приливы и отливы рук» начали зачаровывать коллектив моло-дежки. Дважды в редакцию приезжал первый секретарь ОК ВЛКСМ И. Черных. Святое дело – посоветоваться с коллективом. И. Черных предложил обсудить четыре кандидатуры. Вопрос был поставлен на открытое голосование. Подавляющее большинство творческих сотрудников проголосовало против Леоновой. Тогда решили прибегнуть к тайному голосованию. Но результатов не огласили...

Однако через некоторое время Ольга Леонова, спешно принятая кандидатом в члены КПСС, поехала на «смотрины» в ЦК ВЛКСМ. И вернулась ни с чем.

Через некоторое время ее снова отправили в ЦК. И на сей раз она уже вернулась редактором областной газеты «Молодой коммунар»...

...Вот тульский инженер принес в редакцию полный грусти и сарказма материал о том, как на время уборочной стал комбайнером и что такое вообще нынешнее шефство. На оригинале появилась резолюция нового редактора: «Не пойдет».

Вот член молодежного объединения «Центр» прислал острое письмо, пожелав принять участие в обсуждении тезисов к XIX Всесоюзной партконференции. Не пошло. Вот рабочий машзавода пришел в редакцию, рассказал, что его цех бурлит: почему выборы делегатов на партконференцию проходят по отрепетированной годами схеме? Почему снова засилье функционеров?.. Но, оказалось, газете это тоже не нужно.

Бывает, острые материалы, попадая на редакторский стол, без комментариев и разъяснений отправляются на вечный покой – под сукно. Бывает, материалы зарубаются уже на уровне темы. И ведь наверняка со временем предложения не будут выходить за рамки редакторского спроса. Уж теперь-то всем ясно, что смелость в редакции действительно дешевеет. Как, впрочем, и ум.

Правда, случается и непредвиденное. Не так давно по какому-то случаю Иван Черных держал речь перед редакционным народом. Говорил о заслугах газеты, а потом прозвучало и неизбежное «однако»... Имел место прискорбный факт публикации материала «Демократический союз общественных сил: утопия? возможность? необходимость?». Три вопросительных знака в заголовке не освобождали коллектив редакции от ответственности за крамолу.

Но не переадресовать ли гнев тульских руководителей Агентству печати Новости? Ибо именно АПН разослало по всей стране сей «крамольный» материал. Когда кто-то все же попытался обратить внимание Ивана Черных на подстрекательскую роль агентства, испытанный комсомольский вожак не смутился: АПН – нам не указ, редакция должна осуществлять отбор материалов, на то, мол, вы тут и посажены.

Покорно потупленная голова редактора – залог того, что впредь отбор будет еще тщательнее, что все силы, знания и опыт будут брошены на селекцию собственных мнений и сведение их к единому безошибочному образцу.

Ручной редактор – находка для ревнителей административно-командной системы. Прикормленный с руки должностью, слегка побитый за мелкий просчетец, при малейшем шорохе вздрагивающий и вскакивающий во фрунт, он сам, без понуканий, будет осуществлять цензурный присмотр за собственным печатным детищем.

И ведь дело не просто в бюрократической цензуре. Тут чемоданчик с двойным дном. Возможно, те, кто эдакие чемоданчики подкладывает, и не знают про второе дно. Но могучее аппаратное чутье подсказывает, наверное, что тут должен заработать дополнительный тонкий механизм. Принцип его действия таков. Инородная клетка, выпестованная административной системой и занесенная в некий коллектив, неизбежно поражает все здоровые ткани. Появляются все признаки административно-командной болезни периода расцвета и загнивания. Выявляются плохо прикрытые карьерные устремления, возникают горстка наперсников, суетящихся у трона (им противостоит неизбежно затюканная оппозиция), их грубая лесть руководству на собраниях и ответные материальные воздаяния.

Все это – кровь, питающая административно-командный организм. И коллектив со всеми потрохами становится заложником системы, ее бастионом, небольшим. но не одиноким, где варится смола на случай грядущих демократических осад.

Конечно, редакционная оппозиция еще не совсем разгромлена. Она огрызается письмами в инстанции. И просьбы ее удовлетворяются весьма своеобразно. Просили, например, бюро обкома ВЛКСМ рассмотреть вопрос о соответствии О. Леоновой занимаемой должности. Каков ответ? Редколлегию укрепили, введя в нее заворга обкома комсомола...

И все же сегодня локальная реанимация административно-командных методов сопряжена с трудностями и сбоями. Стоило, скажем, кормчему удалиться в отпуск, как корреспондент Алексей Дрыгас написал репортаж «Государство – это мы!» – об организационном собрании Тульского политклуба с изложением его целей, задач, с выдержками из устава.

Материал стоял в полосе. И тут в кабинете заместителя редактора Татьяны Кошельковой возникли заведующий сектором печати обкома партии Н. А. Киреичев и второй секретарь обкома комсомола А. Чеботарев. Почти час длилась беседа. В конце концов Татьяну убедили пойти на компромисс: дать материал чуть позже, правда, с комментарием обкома ВЛКСМ.

Возможно, тем дело и кончилось бы. Но в день, когда верстался следующий номер газеты, ответственному секретарю Косте Кириллову позвонили ребята из политклуба: «Ну, и где же она, ваша гласность? Где материал о политклубе?». Что тут ответишь? Но Костя все-таки решил ответить. Скромно, в уголок первой полосы он подверстал маленькую заметочку, в которой рассказал о визите в редакцию ответственных работников и об их обещании.