Этот рассказ посвящен замечательной патриотке - комсомолке Любови Кулаковой, неоднократному чемпиону Советского Союза по лыжам, с первых дней Великой Отечественной войны ушедшей добровольцем в партизанский отряд и павшей смертью храбрых в боях против немецких захватчиков.
Стоял морозный февраль 1942 года. Огромными сугробами горбатились хаты смоленских деревень. Время подходило к полуночи. На просёлочной дороге, пересекавшей старый бор, звонко хрустнул снег; на опушке появился человек в тулупе и мохнатой шапке, надвинутой до самых бровей. Свернув с дороги в синеющую целину снега, он углубился в чащу, отыскивая что - то в темноте. Потом подошёл к голенастой, запорошенной до самой верхушки ели и тихо сказал:
- Пойдёт лыжник. Пропустить велено.
- Один? - спросила ель.
- Один, - ответил человек.
Он вернулся на дорогу и вышел из леса. Через поле, к утонувшей в снежной перине деревушке, бежала узкая стёжка. Перейдя овраг, человек выбрался на задворки и, минуя покосившийся сарай, сказал в пустоту приоткрытых створок:
- Лыжника пропустить.
- Знаю, - хрипло ответили ему.
И снова вокруг стало безлюдно. Лишь изредка прилетал порывистый, злой ветер, кружил позёмку и стонал, путаясь в ветвях.
Когда в небе родился узкий серп месяца и упёрся острым рогом в вершины елей, на опушке бора появилась человеческая фигура. По ритмичным взмахам рук и быстроте, с которой двигался человек, нетрудно было догадаться, что он идёт на лыжах.
Вот он остановился у деревни. Оглядевшись, спрятал лыжи за покрытый ледяной броней стог соломы, поднялся на крыльцо одной из изб. Мороз ворвался в жарко натопленную горницу, окутал пришельца белым облаком и раскатился по половицам волнистым ковром.
Густой иней покрывал лицо человека, и оно казалось высеченным из камня. И только глаза, блестевшие сквозь прорезы снежной маски, были насторожены и подвижны.
Навстречу поднялся хозяин избы – однорукий старик, заросший густой щетиной. Двое, более молодых, остались за столом. Пришелец, не вынимая рук из карманов, тихо спросил:
- Гостей принимаете?
- Гости разные бывают... - последовал неопределённый ответ. - Кого нужно?
- А кого ждёте?
Потеребив ухо и сощурившись, однорукий буркнул:
- Ждём - то мы лесника.
Лицо лыжника уже оттаяло и, словно росой, покрылось крупными каплями влаги.
- Я лесник, - с улыбкой облегчения сказал он, - только без топора!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
16 - 31 марта 1947 года