Школа танцев. Маленькая учительница держит себя с достоинством командира дивизии. Тут потирают оцепеневшие от танцев руки, серьёзно следят за учительницей. У одной девушки за бретелькой сарафана были засунуты бумаги, с которыми она пришла. У другой был перевязан глаз. Все дышали здоровьем.
Красноносая учительница музыки.
В асфальтовых кафе тихо попискивают девушки, раздавленные дикой красотой разноцветных зонтов.
- Я от этого парохода нервный стал, - сказал капитан. - Как только мы водворились на пароходе, обнаружилось, что повар проворовался. Составили акт. Это так расстроило повара, что блюда, им изготовленные за эти два дня, поражали неслыханной причудливостью. Диваны в каюте были обиты светлокоричневой акушерско-гинекологической клеёнкой. Было жарко, простыни сползали, и клеёнка прилипала к голому телу.
«Босая, средь холмов умбрийских, она проходит Дама-Нищета».
Старопечатная книга петровских указов. Она принадлежала раскольнику, и он на полях всюду понаставил: «Зри».
Пастушенцев. Дворовый скучный пёс Максик.
Об этом уже надо писать статью под названием «Нет, Жан, это - не недоразумение». Пароход в двадцать девятом году совершает путешествие из Нью-Йорка в Шербург за четверо суток. Это рекорд, которого не перекрыла даже «Квин Мери» в тридцать шестом году. Некий молодой человек раскачивает шезлонг, в котором сидит его любовница. Занятие совершенно бесполезное - это не гамак и не качалка. У пальм «мохнатые ветви». Я таких не видел ни в Батуми, ни в Калифорнии. «Маджестик», новый французский пароход, пришёл в Яффу. А он английский, не новый и в Яффу не ходит. Нет, нет, Жан, это - не недоразумение!
Когда я заглянул в этот список, то сразу увидел, что ничего не выйдет. Это был список на раздачу квартир, а нужен был список людей, умеющих работать. Эти два списка писателей никогда не совпадают. Не было такого случая.
Чёрный негр с серыми губами.
Если большое явление рассматривать с маленькой точки зрения, оно не станет от этого меньше. Нельзя относиться к Нью-Йорку так, как это сделал бы санитарный инспектор.
Справедливость кретинов. Один раз я, другой раз ты. Равноправие идиотов.
Бесчувственная, ассирийская жажда жизни и наслаждений.
Фарфоровую вазу она очень любила и называла «банкой».
Деревянная голова. Твёрдая, как отполированный ясень.
«Ярошко, по возбуждении настоящего дела, фигурировал сперва в качестве простого свидетеля, но затем был привлечён в качестве обвиняемого и в этом качестве скончался».
Страна, населённая детьми.
«На вашем месте я бы сидел на месте».
Мама истицы говорила чудным музыкальным русским языком.
Если бы глухонемые выбирали себе короля, то человека, который говорит хорошо, они бы не взяли. Слишком велик был бы контраст.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.