Время шло к осени. Всё чаще налетал с океана штормовой ветер, хмурился и закипал почерневший Енисей, все чаще сыпался влажный снег и по утрам в тундре на болотцах блестел тонкий ледок. Солнце утратило свою живительную яркость и теплоту, уныло шумели облегающей листвой карликовые деревца.
Всякий раз ненастная осень вызывает тоскливое чувство у людей, живущих за Полярным кругом. Но в тот тяжёлый военный год она была особенно тягостной: уходили последние дни полярной навигации, а в Дудинский порт ещё не прибыли корабли, везшие станки, машины, металл и продовольствие для строительства гигантских металлургических заводов в Норильске.
У подножья безлесных гор Норильска, в болотистой тундре Таймыра с нечеловеческим напряжением воздвигались корпуса заводов и фабрик, строились рудники и шахты, прокладывались дороги. Отсюда, из глубины тундры, должен был хлынуть поток смертоносного металла. Враг знал цену огромных работ на Крайнем Севере, в том числе и на Таймыре. Германское командование посылало в разбойничьи набеги свои отборные экипажи подводных кораблей, поручив им атаковать караваны судов, плывшие вокруг Скандинавии, нарушать движение по Северному морскому пути.
Жестокие морские бои шли а Баренцевом море; вскоре война ворвалась за Новую Землю. Над советскими кораблями, плававшими под конвоем тральщиков, нависла смертельная угроза внезапного нападения подводных рейдеров, транспорты вынуждены были отстаиваться в полярных бухтах. Отстаиваться... Когда дорог каждый день и каждый час, когда на Оби и Енисее, на полярных станциях и в арктических селениях с нетерпением ждут кораблей...
В ту пору на Крайнем Севере работал известный арктический пилот Иван Иванович Черевичный. Ему поручили вести ледовую разведку в океане, конвоировать с воздуха суда и держать связь с берегом. Полёт над океаном в военной обстановке был сопряжён с огромным риском. В тумане, снегопаде или дожде лётчик часто не мог видеть всплывшую подводную лодку, а она имела возможность заранее определить приближение самолёта по рёву авиационных моторов и встретить его жестоким зенитным огнём.
Огромный опыт, приобретённый Черевичный за долгие годы работы в Арктике, очень пригодился ему при выполнении военных заданий. По двадцать часов находился он а непрерывных полётах, то баражируя над караванами, то изучая ледовую обстановку. Густой снег или дождь не останавливали бесстрашного пилота. Хозяин арктического неба улетал в океан в любую погоду. В течение суток он покрывал огромные пространства.
Однажды Черевичный прилетел на базу и сообщил о движении каравана, плывшего с оборудованием для Норильска. В море было спокойно, и лётчик решил использовать передышку для проверки моторов в Дудинке или Игарском порту. Сняв с самолёта глубинные бомбы и вооружение, Черевичный «налегке» отправился в путь.
Выдался серый, мглистый день. Над кипящим морем неслись снежные тучи. Погода портилась. Однако лётчик не стал забираться на большую высоту, а шёл над водой. Вскоре сильный ветер разогнал тучи, появилось холодное солнце, и в его свете лётчик неожиданно увидел всплывающую подводную лодку. Показалась её перископная башня, немцы уже открывали люк, и вот-вот должны были появиться на стальной палубе. Лодка находилась на пути каравана и, очевидно, перед нападением на него, всплыла на зарядку аккумуляторов.
Нужно было немедленно действовать: или стремительно лететь прочь, ускользая от зенитного огня, или идти в «психическую» атаку - без бомб и пулемётов. Черевичный решил отогнать репер с дороги каравана. Сообщив по радио: «Вижу подводную лодку, иду в атаку», - лётчик переменил курс и с рёвом и гулом ринулся на пиратов. Немцы, опасаясь глубинных бомб, торопливо исчезли под водой. Черевичный стал преследовать лодку. Гитлеровцам нужно было заряжать аккумуляторы, они искали удобное мгновение, чтобы всплыть и зенитным огнём уничтожить крылатого разведчика, Но стоило только появиться пенистому буруну над перископом, как Черевичный бросался к этому месту, и немцы опять скрывались под водой. А тем временем к месту поединка уже спешили бомбардировщик и катера-охотники. Море огласилось страшными взрывами. Бомбы методически рвались под водой. Немцы оказались в. ловушке. Ещё несколько взрывов, и из глубин моря поднялось на поверхность мутно-коричневое пятно соляра. Лодка погибла...
Во время войны Черевичный трудился азартно, помногу, весь отдавался лещовым разведкам, конвоированию караванов и доставке срочных грузов в отдалённые уголки Заполярья. Пришлась заниматься ему и рискованной «разведкой погоды» а глубоком тылу противника. Один, без охраны, пробирался он на самолёте далеко в глубь территории противника и занимался там метеорологическими наблюдениями. Ему нужно было узнать, какова погода на различных высотах, куда движутся воздушные массы. Подобные сведения имели важное значение для наших метеорологов, составлявших карты погоды на последующие дни; пользуясь этими прогнозами, советская бомбардировочная авиация совершала дальние рейды за линию фронта. Черевичный принадлежит к числу тех лётчиков, которые носят в душе большую мечту; он давно посвятил себя Крайнему Северу и из года в год методически занимается изучением его восточного сектора. Черевичного манит к себе Полюс недоступности, он стал охотником за «белыми пятнами», разведчиком неизведанных мест и неизвестностей.
Перед войной он совершил беспримерный полёт в высокие широты, обосновал на льдах Полярного бассейна лагерь и вместе с учёными занимался исследованием глубин океана, изучением движения льдов, погоды и магнитных явлений. Едва утихла военная буря, как Черевичный вновь занялся большой работой на востоке Арктики. В течение 1945 года он налетал за Полярным кругом 250 тысяч километров, а всего за десять лет служения Северу вписал в свою лётную книжку миллион километров полётов над снегами Советского Заполярья!...
Недавно мы были в гостях у И. И. Черевичного. В Доме полярников, на Никитском бульваре, сидел за письменным столом лётчик. В облике Черевичного есть что-то от древних мореходов и землепроходцев. Ещё по Северу нам помнилась его высокая фигура в меховом лётном костюме, его смуглое с крупными чертами лицо, с крепким подбородком, широко разметнувшимися чёрными бровями и по-соколиному быстрыми глазами. Таким он выглядел и теперь. Перед Черевичный лежала карта Полярного бассейна, придавленная искусно выточенным из кости китом и фигурами белого медведя и моржа. Подарки чукотских мастеров напоминали лётчику о далёких краях, мысленно он и сейчас был там, где раскинулись в Полярном бассейне «белые пятна» - ещё неизведанные и загадочные районы...
- Вот здесь, - Черевичный указал на льды высоких широт, - здесь кроется тайна Арктики. Сюда я и отправлюсь. Мы ещё не раз будем штурмовать «белые пятна», изучим неисследованную часть Ледовитого океана. С этого я начну второй миллион километров полётов над Арктикой...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Из воспоминаний о Б. В. Щукине