Из записных книжек
В предисловии к «Записным книжкам» Ильи Ильфа, вышедшим в издательстве «Советский писатель» в 1939 году, Евгений Петров писал:
«Во время последнего путешествия по Америке мы купили пишущую машинку. Ильф очень увлёкся ею. Ему нравился самый процесс печатания. В первый же вечер (это было в Нью-Йорке) он сел писать, вернее - печатать дневник. Он собирался делать это каждый день. Но поездка была так утомительна, что на дневник не хватало ни времени, ни сил.
Вернувшись в Москву, уже смертельно больной, Ильф снова вернулся к этой идее и стал регулярно записывать свои наблюдения, но уже не в форме дневника, а в виде коротеньких самостоятельных записей. За последний год своей жизни он напечатал так около двух листов.
Эти заметки он делал весной 1936 года в Остафьеве и в Кореизе, затем летом - на даче под Москвой, осенью - в Форосе и зимой, с 1936 года на 1937 год, - в Москве.
Эта последняя работа - не просто «писательская кухня». На мой взгляд, его последние записки (они напечатаны сразу на машинке, густо, через одну строчку) - выдающееся литературное произведение».
«Записными книжками», вышедшими в 1939 году, не исчерпывается литературное наследство Ильи Ильфа. Мы печатаем новые материалы из его записей, относящиеся к 1936-1937 годам. Рисунки Ильфа и фотографии, сделанные им во время путешествия по Америке - также относятся к последним годам его жизни.
В долине Байдарских ворот. Как строили киногород. Пресную воду привозили на самолётах и выдавали её режиссёрам по одной чашке в день. А у фаворита в палатке стояла целая бочка пресной воды. Это так волновало режиссёров, они так завидовали, что работать уже не могли и массами умирали от жажды и солнечных ударов. Долина талантов была переполнена трупами. Фаворит на верном верблюде бежал в «Асканию Нова», где его по ошибке скрестили с антилопой на предмет получения мясистых гибридов. Гибрид получился солнцестойкий, но какой-то очень странный.
Декламация: Абас-Туман покрыл туман.
Палочки выбивают бешеную дробь о барабанную перепонку.
Он обязательно хотел костюм с двумя парами брюк. Портной не мог этого понять: - Зачем вам две пары брюк? Разве у вас четыре ноги?
Такой тут отдыхает Толя, фотограф, очень жизнерадостный человек. Когда садится играть в домино, громко говорит:
- Ну, курс на сухую, а?
Гадкие, низкопробные мальчики.
- В конце концов, я тоже человек! - закричал он, появляясь в окне. - Что это, дом отдыха или... Он не окончил, так как сознавал сам, что это давно уже не дом отдыха, а это самое «или» и есть.
В приёмную Союза писателей вошёл небритый человек в дезертирское ватной куртке и сказал, что он двоюродный брат знаменитого писателя, что он возвращается на родину, что в дороге его обокрали, что он с женой и ребёнком нуждаются в помощи - деньги на билеты, на харчи и прочее. Секретарша пошла в кабинет и вышла оттуда с сообщением, что Союз не имеет средств на пособия двоюродным братьям писателей. Двоюродный брат мягко сказал: - Да ведь он вам всё вернёт! - Но, увидев, что и это не действует, вдруг заныл с опытностью старого стрелка: - Где же прогресс! Где же культура! - Он ещё долго вопил: - Где же прогресс, где же культура! - с таким видом, словно ни минуты не мог обойтись без культуры и прогресса. Конца этой сцены я не знаю, я ушёл.
Дом обвиняемого адвокат называл хижиной.
Директор знал, с кем имеет дело. Каждый свой шаг он обдумывал на двадцать шагов вперёд, как Ласкер.
Фабрика пряностей «Сингапур».
Папиросы «Дефект».
Синеглазые старухи.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.