Французское «Абри» (убежище), под которым нарисована стрелка, указывающая направление, - первое слово, которое замечаешь в гостинице. Пожалуй, теперь это единственное здесь напоминание о недавней войне, об ужасных бомбардировках, которые пережил Ханой.
Окна выходят на зеленую улицу. Тишина, хотя стоит гостиница почти в самом центре города, в двух минутах ходьбы от озера Возвращенного Меча. По улицам шуршит бесконечный поток велосипедистов, на тротуарах играют дети, и бетонных «стаканчиков», индивидуальных убежищ, выкопанных прямо на улицах, уже не встретишь.
Машин в городе пока немного, может быть, потому столица кажется такой тихой.
Шум, гвалт, грохот возникают вдруг, мгновенно. Не слышишь собеседника. То трещат цикады.
Сравнить этот грохот можно только с ревущим гулом старых ткацких станков, заполнявших фабричные цеха до появления бесшумного автоматического пневморапирного станка.
Бродим по городу. Просторному зеленому городу. Лавируем между велосипедистами. Ждем, пока прозвенит мимо трамвай. Стекол в вагонах нет.
Идем по «Дороге молодежи». Слева - Западное озеро, справа - озеро Белого бамбука. Дорогу эту насыпали в дни субботников юноши и девушки, и теперь она стала любимым местом отдыха молодежи. Цветет дерево Фо, и у девушек в руках ветки с красными яркими цветами.
В кафе продаются пирожки с креветками.
Тихий, мирный Ханой.
Ботанический сад и зоопарк - единый ансамбль. Нас ведут к слону. Слон этот - знаменитость. Он награжден двумя орденами. Слон здорово работал в дни войны.
А рядом, в нескольких метрах, - другая «достопримечательность»: остатки «летающей крепости». Сколько их, этих «непобедимых», «несокрушимых» авиагигантов Б-52 нашли здесь свой бесславный конец в те двенадцать дней декабря 1972 года, когда столица подверглась особенно ожесточенным, немыслимо яростным атакам с воздуха! Собрать бы их все вместе, да зверям будет тесно.
Идем и идем по городу. Парк «Единство». Спасительная тень. Прежде здесь были болото и мусорная свалка. Строили парк на общественных началах, и уже спустя два года здесь играли дети.
Тихий, мирный Ханой.
Улица Кхамтхиен. Улица древних звездочетов, знаменитых астрологов. Улица, полностью разбитая и сожженная в дни воздушной агрессии.
Десятки тысяч домов, иначе говоря, целый громадный город уничтожили в Ханое воздушные пираты. Были разрушены заводы, магазины, фабрики, клубы, мастерские. Предприятия возвращались из эвакуации, а разместиться им было негде.
После окончания войны прошло полтора года, но уже засыпаны воронки, выровнены улицы, восстановлены коммуникации, строятся заводы, возводятся дома. Из сборного железобетона - индустриальными методами. Из бамбука - собственными усилиями и с помощью соседей.
Под окнами гостиницы сгребают листья. Потом - снова тишина.
Тихий, мирный Ханой.
Где-то рядом, а может, этажом выше стучат на пишущей машинке. В Ханое много приезжих журналистов. О Вьетнаме пишут много.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.